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KATA PENGANTAR 1

GEOGRAFI, di dunia ilmu pengetahuan, bukan sekadar peta dan
koordinat. la adalah ruang hidup yang membentuk cara berpikir,
bertindak, bahkan membentuk cara kita bermimpi. Sulawesi Tengah
misalnya adalah salah satu ruang itu, yang menjadi simpul
biogeografis yang mempertemukan garis khatulistiwa dengan
patahan budaya dan keunikan ekologi.

Alam Sulawesi Tengah memang bukanlah sekadar entitas diam.
la berbicara melalui danau yang tak pernah kering oleh cerita.
Melalui hutan yang menjadi rumah bagi spesies endemik. Melalui
pegunungan yang merekam waktu dalam senyap batuannya. Danau
Poso, Taman Nasional Lore Lindu, dan Kepulauan Togean hanyalah
sebagian kecil dari gugusan ekosistem yang tidak hanya memiliki
nilai ekologis tinggi, juga menjadi jantung dari identitas lokal.

Di tengah pertumbuhan sektor pariwisata global yang sering kali
bersifat eksploitatif, Sulawesi Tengah menghadirkan potensi yang
unik dan berbeda. Pariwisatanya tidak sekadar menjual
pemandangan, juga merawat relasi. Relasi antara manusia dengan

alam. Antara tamu dan tuan rumah. Antara masa lalu dan masa



depan. Sehingga dalam buku ini, pariwisata dibaca bukan hanya
sebagai sebuah industri. Pun sebagai ruang etik yang edukatif.

Di sisi lain, budaya di Sulawesi Tengah, bukan lahir dari ruang
hampa. la lahir dari proses historis yang kompleks. Nilai-nilai adat,
tradisi lisan, sistem pertanian lokal, dan arsitektur rumah adat,
merepresentasikan adaptasi ekologis sekaligus ekspresi identitas
kolektif.

Budaya semacam ini adalah hasil dari simbiosis manusia dengan
lingkungannya. la bukan hanya menjadi warisan budaya. Pun
menjadi sistem pengetahuan lokal yang masih relevan untuk masa
depan yang berkelanjutan.

Nah, buku ini lahir dari kehendak untuk tidak hanya mengamati,
tetapi juga memahami lebih dekat tentang Sulawesi Tengah. Yang
tidak hanya mengabarkan, pun merasakan denyut kehidupan di
Sulawesi Tengah.

Ada adagium dalam ilmu lingkungan bahwa "kita tidak mewarisi
bumi dari nenek moyang, tetapi meminjamnya dari anak cucu."
Berangkat dari kesadaran itulah, penulis berpandangan bahwa
narasi ilmiah harus mengakar pada konteks lokal. Di sinilah esai-esai
ini bekerja sebagai dokumentasi. Pun sebagai refleksi sekaligus

sebagai ajakan.



Narasi-narasi yang tersaji di dalam buku ini menjelma seperti
sulur-sulur akar yang menyusuri tanah pengetahuan. Menjangkau
berbagai disiplin ilmu, seperti : ekonomi, politik, ekologi,
antropologi, pariwisata berkelanjutan, hingga kajian budaya. Setiap
esai adalah sebuah percakapan antara penulis dan bentang alam.
Antara masyarakat lokal dan warisan tak benda. Antara ilmu dan
intuisi

Dengan menulis tentang Sulawesi Tengah, kami tidak sekadar
menyusun catatan. Kami sedang menyulam kembali ingatan kolektif
yang hampir terurai. Akhir kata, kepada berbagai pihak yang
memberi dukungan hingga buku ini terbit, kami ucapkan beribu-ribu
Terima kasih. Harapan kami, moga saja buku ini memberi

bermanfaat.(*)

Penulis,

Aslamuddin Lasawedy
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SULAWESI TENGAH DI PERSIMPANGAN
ANTARA DIALEKTIKA BUDAYA, INDUSTRI
TAMBANG, DAN PARIWISATA

HARI ini, Sulawesi Tengah berdiri di tengah pusaran transformasi
struktural yang signifikan. Inilah wilayah dengan kekayaan ekologis
dan kultural yang luar biasa, yang menghadapi sejumlah paradoks
pembangunan. Antara cita-cita mempertahankan pertumbuhan
ekonomi yang tinggi dan keberlanjutan sosial-budaya. Disana ada
tarik-menarik antara industri tambang, arus pariwisata, dan warisan
budaya lokal yang rentan tersingkir.

Secara geografis, provinsi ini menyimpan potensi luar biasa
dibawah tanahnya, seperti nikel, emas, gas, biji besi dan seterusnya.
Pun hamparan atol dan taman lautnya di gugusan Kepulauan
Togean, serta jejak-jejak budaya megalitikum di Lembah Bada,
Besoa, dan Napu. Namun, potensi ini menjadi titik konflik ketika
dieksploitasi dalam kerangka kapitalisme ekstraktif yang

meminggirkan nilai-nilai kultural lokal.



Dalam kerangka teori ekonomi-politik global, industri tambang
yang berkembang di Sulawesi Tengah—terutama di Morowali—
merupakan bagian dari rantai pasok global berbasis logam strategis
(terutama nikel dan cobalt untuk baterai kendaraan listrik). Di satu
sisi, industri ini membuka lapangan kerja dan menjadi motor
pertumbuhan PDRB regional. Namun di sisi lain, ia menghadirkan
sejumlah konsekuensi serius.

Laporan WALHI dan berbagai studi lingkungan menunjukkan
degradasi hutan dan pencemaran sungai sebagai akibat langsung
dari aktivitas tambang terbuka dan pembangunan smelter.

Perubahan struktur agraria menyebabkan hilangnya akses
masyarakat dan petani terhadap tanah dan air. Komunitas-
komunitas yang sebelumnya subsisten berubah menjadi buruh
temporer tanpa jaminan sosial memadai.

Dalam kacamata sosiologi politik, ekspansi tambang melibatkan
aliansi oligarki antara negara dan korporasi besar. Praktis
masyarakat lokal hanya menjadi aktor pasif.

ltulah sebabnya membicarakan industri tambang di Sulawesi
Tengah bukan hanya dilihat dari sisi aktivitas ekonomi semata. Pun
menyangkut pergeseran relasi kekuasaan, makna ruang, dan

identitas sosial.
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Selain itu, budaya di Sulawesi Tengah yang begitu beragam, yang
terwujud dalam sistem kepercayaan lokal, seni pertunjukan, bahasa
daerah, serta kearifan ekologi komunitas adat, mengalami proses
marginalisasi simbolik. Budaya sering kali direduksi hanya sebagai
komoditas atau dekorasi dalam konteks pembangunan dan industri
pariwisata.

Melalui pendekatan ekologi budaya, kita memahami bahwa
budaya bukan sekadar sistem simbol, tetapi juga struktur adaptasi
terhadap lingkungan dan sejarah kolektif. Ketika budaya
dikomodifikasi tanpa konteks nilai, yang tersisa hanyalah “kulit
tanpa isi.” Festival yang diproduksi menjadi tanpa makna. Busana
adat yang ditampilkan tanpa pengetahuan. Serta tarian tradisi yang
kehilangan ritusnya.

Dampaknya bukan hanya budaya kehilangan simbolnya, juga
kehilangan orientasi hidup kolektif. Komunitas budaya tercerabut
dari budaya leluhur, seperti apa yang disebut Anthony Giddens
sebagai disembedding, atau terlepas dari kerangka makna lokal dan
mengalami kekosongan simbolik dalam kehidupan modern.

Pariwisata sering diklaim sebagai alternatif pembangunan
berkelanjutan. Namun praktiknya, pariwisata di Sulawesi Tengah
banyak dijalankan dalam model pariwisata eksklusif dan

berorientasi pasar luar, bukan komunitas lokal.
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Dalam banyak studi—termasuk UNWTO dan kajian pariwisata
kritis, menekankan bahwa pariwisata hanya akan menjadi jalan
keluar jika, masyarakat lokal memiliki kendali atas narasi dan
distribusi manfaat. Budaya tidak diperlakukan sebagai tontonan
semata. Ekologi dijaga, bukan dikorbankan demi pembangunan
infrastruktur wisata massal.

Kenyataannya, pembangunan resort di Kepulauan Togean atau
promosi wisata megalitikum di Lore Lindu masih minim pendekatan
partisipatif. Banyak penduduk lokal hanya menjadi tenaga kerja
kasar. Sementara kepemilikan modal tetap terpusat pada aktor luar.

Simpul dari problematika ini, bahwa Sulawesi Tengah hari ini
mengajarkan kita satu hal penting bahwa pertumbuhan ekonomi
tidak otomatis melahirkan kesejahteraan kultural atau ekologis.
Paradigma pembangunan yang berbasis ekstraksi dan eksploitasi
harus digantikan oleh paradigma yang berpihak pada keseimbangan
sosial-ekologis, yang memandang budaya, ekologi, dan ekonomi
sebagai tiga pilar setara.

Beberapa pendekatan solutif layak dipertimbangkan. Seperti
model pembangunan  transformatif  berbasis = komunitas
(community-based development) dengan pelibatan penuh
masyarakat lokal. Restorasi budaya dan pendidikan lokal melalui

revitalisasi bahasa, adat, dan sistem nilai lokal dalam kurikulum
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pendidikan. Kebijakan tambang berbasis hak masyarakat adat,
dengan FPIC (Free, Prior, and Informed Consent) sebagai syarat
mutlak. Pariwisata berbasis keadilan ekologis yang menghindari
eksotisasi budaya dan eksklusi sosial.

Terakhir, Narasi tentang Sulawesi Tengah tidak boleh ditulis
hanya dengan bahasa pertumbuhan ekonomi dan investasi. la harus
ditulis dengan kosa kata yang menghargai tanah sebagai ibu. Hutan
sebagai guru. Dan budaya sebagai arah hidup. Tanpa itu, kita hanya
akan menyaksikan transformasi yang menjauhkan masyarakat dari
dirinya sendiri.

Sulawesi Tengah bukan sekadar ladang emas, ladang nikel atau
katalog wisata, dan seterusnya. la adalah rumah, yang seharusnya
dijaga, bukan digadaikan.

Data statistik Sulteng bagaikan cermin dua sisi. Satu sisi
memantulkan kilau kemajuan, sementara sisi yang lain
menampilkan garis-garis kehancuran budaya dan ekologi.
Tantangannya bukan menghentikan pembangunan, melainkan
membentuk narasi pembangunan berkelanjutan yang menghargai
tanah adat dan budaya lokal. Pun menghargai masyarakat sebagai

subjek utama pembangunan.(*)
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LEGENDA MASIJID TUA DI PULAU RINGGIT
UNA-UNA YANG DIRESMIKAN. OLEH HOS
COKROAMINOTO TAHUN 1910

DI SEBUAH pulau kecil nan tenang di Teluk Tomini, Kabupaten
Tojo Una-una, Sulawesi Tengah, tempat ombak berdzikir dalam
napas angin, dimana pepohonan kelapa menari dalam irama langit,
berdirilah sebuah masjid tua. Sebut saja namanya Masjid Jami. la
bukan sekadar bangunan tempat sujud, la adalah mercusuar sejarah
yang menancap di peradaban pulau Una-Una. Laksana bintang timur
yang memandu bahtera rakyat di tengah samudra kolonialisme.

Di sanalah, pada suatu waktu yang dibalut kabut sejarah dan
gaung semangat untuk merdeka dari penjajahan, Haji Oemar Said
Cokroaminoto menapakkan kakinya di tahun 1910. la bukan hanya
seorang pemimpin Sarekat Islam. Pun guru dari para pemikir
revolusioner Nusantara —Soekarno, Kartosuwiryo, Semaoen— yang
kelak mengguncang dunia. Namun di pulau terpencil ini, ia hadir
bukan dengan pekik revolusi, melainkan dengan takbir dalam rangka

peresmian rumah Tuhan. Namanya Masjid Jami.



Masjid sebagai Simbol Perlawanan Spiritual

Masjid Jami yang berada di desa Binanguna, pulau Una-Una ini,
bukan sekadar rumah ibadah. la adalah manuskrip arsitektural yang
ditulis dengan huruf-huruf yang penuh semangat. Dibangun di atas
tanah yang merindukan keadilan. Diresmikan oleh lidah yang
terbiasa mengucap kebenaran meski dikepung bahaya. Ketika
Cokroaminoto meresmikannya, masjid ini menjelma menjadi simbol
spiritual sekaligus politis, di tengah penindasan kolonial yang
menyayat identitas bangsa. Masjid ini adalah oasis—tempat rakyat
belajar tentang keesaan Tuhan dan pentingnya martabat manusia.

Jami dalam bahasa Arab berarti "yang mengumpulkan" atau
"vang menghimpun". Ini juga merupakan salah satu dari Asmaul
Husna, atau nama-nama baik Allah yang menggambarkan sifat-sifat-
Nya, khususnya Al-Jami yang berarti "Maha Mengumpulkan."

Masjid Jami ini adalah milik semua. Namun terasa begitu
personal bagi setiap hati yang pernah bersujud di lantainya. la
seperti ruh kolektif masyarakat Una-Una yang mengikat mereka

dalam tali spiritual, sosial, dan historis yang sama.
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Kapiten Mohammad Daeng Materru:
Penjaga Amanah Pulau Ringgit

Dalam riwayat pendirian masjid itu, sosok Kapiten Mohammad
Daeng Materru hadir sebagai tiang penyangga sejarah. la bukan
hanya pemimpin administratif, tetapi juga penjaga tradisi dan
jembatan antara adat dan agama. Di tengah kerentanan zaman
kolonial, Daeng Materru adalah pemilik kunci sosial-politik di pulau
Ringgit Una-Una. Dukungan dan perlindungannya terhadap
pembangunan masjid menjadi bukti bahwa spiritualitas dan
kepemimpinan lokal tidak harus berjalan sendiri-sendiri. Justru, dari
sinilah masjid itu menjadi titik temu antara langit dan bumi. Antara
suara rakyat dan harapan Tuhan.

Ayah Mohamad Daeng Materru ini berdarah bugis Wajo.
Namanya Haji Nandro, yang makamnya ada di belakang mesjid tua
Samarinda Seberang, masjid Shirathal Mustagiem, yang lahannha
dihibahkan oleh Haji Nandro. Ibu kandung Daeng Materrru bernama
Marendei berasal dari pulau Benteng di Togean. Saudara kandung
Marendei ini bernama La Borahima.

Daeng Meterru menikah dengan Pengian (putri) dari Kesultanan
Bulungan di Kalimnatan Utara, bernama Dayang Renik, yang saudara
kandungnya bernama Datu Adam. Nama Datu Adam ini kemudian

diabadikan jadi nama stadion di Tarakan

Aslamuddin Lasawedy | 9



Pasangan ini memiliki empat anak. Satu laki-laki dan tiga
perempuan. Masing-masing bernama ; Masmerah, Sambung, Siti
Hajar, dan Siti Sukking. Putri bungsunya yang bernama Sitti Sukking,
kemudian menikah dengan Zainuddin Lasahido. Salah satu putra
pasangan ini bernama Galib Lasahido, yang pernah menjadi
Gubernur Sulawesi Tengah periode 1981 hingga 1986.

Nah, sebutan Kapiten bagi Mohamad Daeng Materru ini, bukan
hanya sekadar gelar. la adalah metafora dari matahari lokal yang
memancar di balik bayang-bayang kekuasaan kolonial. Sehingga
dalam keterbatasan geografis, pulau Una-Una, yang kecil di peta
tapi besar di makna, Daeng Materru membuktikan bahwa
kepemimpinan bisa menjelma menjadi jubah kehormatan jika ia
dikenakan dengan nilai, bukan ambisi. Una-una sendiri berasal dari
bahasa Malaysia, yang berarti kelapa. Tak heran Pulau Una-una ini

juga dikenal dengan sebutan Pulau Ringgit.

Masjid Jami Sebagai Semiotika dari Timur

Dibangun di pulau vulkanik yang dikelilingi karang, masjid ini
seperti bunga yang tumbuh dari batu. la berdiri di tengah alam yang
terus bergolak. Seperti hati manusia yang selalu mencari

keseimbangan antara dunia dan akhirat. Dalam filosofi Timur,
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keseimbangan adalah jalan. Maka, masjid ini bukan hanya tempat
memulai shalat, tetapi juga tempat memulai kebangkitan spiritual.
Semen dan batu batanya tidak sekadar material, tapi memori.
Dinding-dindingnya menyimpan desah napas anak-anak yang belajar
mengaji, gemuruh khutbah tentang keadilan, dan isak tangis doa
para ibu yang berharap anak-anaknya kelak bebas dari belenggu
penindasan. Masjid ini menjadi tempat di mana ruang menjadi saksi,

dan waktu menjadi penghafal sejarah.

Resonansi Masa Kini

Hari ini, Masjid Jami di Una-una mungkin tampak sederhana
dibandingkan arsitektur megah kota-kota besar. Tapi justru dalam
kesederhanaannya, kita mendengar gema zaman. la seperti puisi
yang indah yang tak perlu dideklamasikan karena sudah terukir
dalam benak sejarah. Setiap retakan dindingnya adalah jejak
perjuangan. Setiap tiang kayunya adalah doa yang membumbung.
Setiap malamnya adalah malam penuh berkah bagi mereka yang

mengerti makna pencarian spiritual
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Langit yang Tak Pernah Lupa

Ketika H.O.S. Cokroaminoto meninggalkan pulau itu, mungkin
tak ada yang tahu bahwa jejak kakinya akan bertahan lebih lama
dari batu nisan manapun. Saat Cokroaminoto meninggalkan pulau
Una-Una, ia membawa serta sembilan anak muda Una-Una untuk
disekolahkan di Yogyakarta. Salah satunya bernama Mahmud
Lamako Latjuba.

Karir politik Mahmud Lamako Latjuba ini dibangun melalui
partai Masyumi. la terpilih sebagai anggota KNIP dari Masyumi
(1947). Lalu terpilih sebagai anggota DPR RI.

Kakek langsung dari artis kondang Sophia Latjuba ini, ikut
memperjuangkan asas Jjus soli dan stelsel pasif bagi
kewarganegaraan Rl, vyaitu penentuan kewarganegaraan
berdasarkan tempat kelahiran seseorang. la juga pernah menjadi
Dubes RI Karachi Pakistan, Dubes Rl di Mesir. Dan menjadi salah
satu pendiri gerakan Ahmadiah Indonesia (GAI)

Begitulah, cerita dibalik peresmian Masjid tua di Una-Una.

Masjid Jami ini menjadi warisan senyap namun penuh legenda.
la memberi pesan bahwa kemerdekaan sejati bukan hanya soal
politik, tapi juga membawa pesan spiritual. Bahwa pembebasan
bukan hanya dari belenggu penjajahan. Pun juga berjuang untuk

pembebasan dari belenggu kemiskinan dan ketidakadilan.
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Masjid Jami di pulau Una-una ini, bukan hanya masa lalu. la
adalah masa depan yang menunggu dibaca. Sebab dalam sejarahnya,
kita tidak hanya menemukan catatan tentang batu dan semen,
tetapi tentang manusia yang memilih untuk berdiri di antara gelap
dan terang, demi menyuarakan kebenaran di ujung timur negeri

ini.(*)
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BUDAYA LOKAL DI SULAWESI TENGAH BEGITU
PUSPA WARNA, NAMUN MINIM LITERASI

DI SALAH satu sudut sebuah desa di kaki Gunung Gawalise,
seorang kakek duduk di bale-bale bambu. la menyanyikan syair lama
dalam bahasa Kaili. Tak ada yang mendengarnya, kecuali angin dan
waktu. Cucu-cucunya sibuk bermain petak umpet. Tak satu pun tahu
bahwa yang sedang dinyanyikan itu adalah bagian dari ritus panjang
yang dulu digunakan untuk menyambut musim tanam.

Ini bukan hanya kisah satu keluarga saja. Ini cermin dari gejala
yang lebih luas. Literasi budaya lokal di Sulawesi Tengah perlahan
menghilang. Tergantikan arus budaya global yang tak mengenal
batas. Bukan hanya itu, soal lainnya masih begitu banyak, sebut saja ;
minimnya dokumentasi, pengajaran, atau transmisi budaya
antargenerasi yang nyaris tak terdengar, dan seterusnya. Semua itu
membuat literasi budaya Sulawesi Tengah, menjelma menjadi hantu

dalam rumah sendiri.



Krisis literasi : Antara Modernitas Dan Lupa

Literasi budaya tidak semata tentang kemampuan membaca
huruf. Pun menjadi ekspresi kemampuan membaca makna. la
melibatkan kemampuan memahami simbol, narasi, dan praktik yang
hidup dalam keseharian masyarakat. Nah, budaya lokal di Sulawesi
Tengah, kaya akan ekspresi dan begitu puspa warna. Mulai dari
ritual Balia hingga arsitektur rumah panggung. Syair moende hingga
sistem kekerabatan adat. Namun kekayaan budaya ini belum diikuti
oleh upaya serius untuk melestarikannya secara tertulis maupun
digital.

Dalam survei yang dilakukan oleh beberapa komunitas budaya
pada 2022-2024, ditemukan bahwa lebih dari 70% remaja di
sejumlah kota seperti Palu, Poso, dan Luwuk tidak dapat
menyebutkan satu pun cerita rakyat dari etnis lokal mereka. Bahasa
ibu pun tergerus. Generasi muda lebih fasih berbahasa Indonesia

atau bahasa digital, ketimbang bahasa Kaili, Pamona, atau Banggai.

Pendidikan Yang Minim Muatan Lokal

Salah satu akar persoalannya, terletak pada sistem pendidikan
yang tidak memberi ruang cukup bagi muatan lokal. Kurikulum yang
seragam secara nasional tak memberi cukup napas bagi budaya

daerah untuk hidup di ruang kelas. Buku-buku pelajaran
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membicarakan legenda Sangkuriang atau Malin Kundang. Hampir
tidak ada yang membicarakan budaya lokal Sulawesi Tengah, sebut
saja diantaranya cerita legenda Tadulako atau pahlawan nasional
Tombolotutu.

Sementara itu, guru-guru lokal yang sebenarnya menjadi
penjaga cerita lokal, sering kali tidak diberdayakan untuk
mengintegrasikan budaya lokal ke dalam pembelajaran. Pendidikan
kehilangan konteks. Tak heran para anak didik kehilangan cermin

untuk melihat dirinya sendiri.

Keterputusan Antargenerasi

Budaya lokal adalah narasi yang diwariskan. la bukan sekadar
pengetahuan yang diajarkan. Namun saat ritus keluarga dan
komunitas melemah. Transmisi budaya pun ikut terputus. Kakek-
nenek yang fasih dalam simbol dan filosofi lokal tidak lagi menjadi
pusat belajar. Mereka menjadi relik masa lalu yang dilupakan.

Dalam sejumlah wawancara dengan beberapa budayawan Kaili
dan Pamona, muncul kekhawatiran bahwa kehilangan satu generasi
penutur bahasa dan pelaku adat bisa berarti kematian ekosistem
budaya secara keseluruhan. Ini bukan semata kehilangan bunyi atau
bentuk Pun tentang bagaimana budaya lokal telah kehilangan

makna dan ruang untuk hidup.

Aslamuddin Lasawedy | 17



Menuju Gerakan Literasi Kultural

Namun di tengah gelap, selalu ada nyala kecil harapan. Di
beberapa sudut Sulawesi Tengah, komunitas muda mulai
membangun ruang-ruang literasi budaya. Ekosistem literasi budaya
ini penting untuk terus di tumbuh kembangkan, yang tidak hanya
berbasis nostalgia, tapi juga relevansi. Literasi budaya harus
dihidupkan dalam bentuk-bentuk baru, seperti podcast, film pendek,
buku anak, hingga kurikulum sekolah. Sehingga generasi muda tidak
hanya mengenal budayanya, tetapi merasa bangga memilikinya.

Ringkasnya, Literasi budaya lokal di Sulawesi Tengah berada di
persimpangan jalan, antara lenyap atau lahir kembali. la butuh
dukungan struktural dari pemerintah, kesadaran kolektif dari
masyarakat. Pun kreativitas generasi muda untuk melestarikannya.

Jika ingin masa depan budaya kita, tetap berakar pada budaya
lokal. Maka kita harus mulai membaca ulang masa lalu budaya kita.
Bukan sebagai artefak. Tapi sebagai narasi hidup. Narasi yang begitu

puspa warna. Weleh, weleh, weleh.(*)
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DONGGALA DI UJUNG WAKTU
DI ANTARA DEBUR OMBAK DI UJUNG WAKTU

ANGIN sore berhembus lembut di dermaga tua Donggala. Disana
berdiri pelabuhan Donggala. Saksi bisu yang menyimpan riwayat
panjang peradaban. Di bibir dermaga, Johar berdiri menatap lautan
yang membentang indah. Di kepalanya bergelayut cerita-cerita yang
tertulis di asin laut, di gelombang yang membawa kapal-kapal dari
tempat jauh. Sementara itu, di sisi dermaga tak jauh dari tempat
Johar berdiri, seorang lelaki tua duduk sendiri. Mata tuanya yang
keriput menyimpan samudra kenangan. Namanya Haji Usman,
konon dia keturunan langsung pelaut yang pertama kali membawa
kapal Bugis ke perairan Donggala.

"Donggala bukan sekadar pelabuhan, Nak," katanya lirih, seperti
mengajak berbicara kepada waktu.

Johar duduk di sampingnya, membiarkan kata-kata lelaki tua itu

mengalir.



"Dulu, sebelum Donggala dikenal orang-orang Belanda.
Pelabuhan ini sudah menjadi simpul penting jalur rempah-rempah
Nusantara. Orang Jawa, Sumatra, Kalimantan, Bugis, Mandar, Bajo
bahkan orang Mindanao bertemu di sini. Mereka berdagang,
bertukar cerita, pun membawa beragam berita dari kerajaan-
kerajaan jauh."

Sejenak lelaki tua itu diam. Matanya memandang cakrawala
yang begitu indah. Johar mengerti, lelaki tua itu tengah menyelami
ruang antara sejarah dan mitos.

"Belanda membangun pelabuhan ini lebih kokoh dan terstruktur,
di masa kolonial. Tahun 1900-an, Donggala menjadi pelabuhan
utama di Teluk Palu. Kopra, rotan, kayu, semua diekspor dari sini.
Tapi tak banyak yang tahu, Nak, pelabuhan ini bukan hanya gerbang
ekonomi. la juga pintu masuk agama, ideologi dan budaya."

Johar mengangguk. Dari buku-buku sejarah yang ia baca, Johar
tahu dan sangat paham bagaimana pelabuhan bisa menjadi ruang
pertukaran gagasan. Seperti pelabuhan lain di Nusantara, Donggala
juga menjadi titik masuk misi agama, modernitas, bahkan

perlawanan melawan penjajah.
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"Dulu, saat Jepang masuk tahun 1942, pelabuhan ini menjadi
basis strategis mereka," lanjut Haji Usman. "Tapi setelah
kemerdekaan, Donggala perlahan mulai meredup. Justru kota Palu
kian berkembang pesat, dan pelabuhan ini kehilangan kilauannya."

Johar memandang dermaga tua Donggala yang mulai lapuk.
Filosofi waktu begitu nyata di sana. Setiap pelabuhan, seperti juga
manusia, memiliki usia. Memiliki puncak dan kejatuhan. Tapi Johar
tahu, dalam ilmu sejarah maritim, setiap pelabuhan menyimpan
jejak perubahan ekologi, ekonomi, sosial, dan politik

Haji Usman menatap Johar, dengan sorot mata yang tajam. "Nak,
tahukah kau, arus laut di sini tak hanya membawa barang, juga
cerita. Orang-orang di pelabuhan selalu bicara tentang pertemuan.
Pun perpisahan."

Johar terdiam, membiarkan kata-kata lelaki tua itu meresap di
kepalanya. Johar teringat teori arkeologi maritim yang pernah ia
baca. Pelabuhan adalah pusat interaksi manusia dengan laut, dan
dengan dirinya sendiri. Donggala telah melihat banyak perjumpaan
dan perpisahan. Antara manusia dan tanahnya. Antara budaya dan
waktu.

Saat senja meneteskan warna keemasan di atas laut, Johar
tersadar. Donggala bukan hanya dermaga yang menua. la adalah

arsip hidup tentang bagaimana manusia memaknai tempat. Tentang
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bagaimana sejarah bukan sekadar tanggal dan peristiwa. Pun
tentang relasi manusia dengan ruangnya.

Hening sejenak.

"Jangan pernah melihat Donggala hanya sebagai pelabuhan
mati," bisik Haji Usman perlahan. "la masih hidup di ingatan, di
cerita, di arus yang terus bergerak."

Johar mengangguk setuju. la percaya, di ujung waktu di antara
debur ombak, Donggala akan selalu menjadi simpul sejarah yang tak

pernah benar-benar berakhir.(*)
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RENUNGAN ILMIAH MENYUSURI
JEJAK EKSPEDISI WALLACEA DI TOGEAN

DI BENTANGAN biru laut teluk Tomini, disana Togean berdiri
kokoh. Sebuah gugusan pulau yang terselip dalam dekapan Samudra
Pasifik, yang menghampar bagai mozaik zamrud di tengah peta
kehidupan. Kawasan ini bukan sekadar peta geografis atau titik
koordinat. la adalah simpul simpang siur sejarah geologi, biologi,
dan budaya yang saling berkelindan dalam harmoni yang kompleks.
Indah, sekaligus misterius. Inilah Teluk Tomini. Satu-satunya teluk di
dunia yang dilewati garis Khatulistiwa.

Nah, Wallacea adalah sebuah nama yang lahir dari jejak langkah
seorang naturalis bernama ; Alfred Russel Wallace. Pelayarannya
melintasi timur dan barat. Mengurai benang halus antara dunia flora
dan fauna Asia dan Australia. Togean, meskipun tidak secara
eksplisit disebut dalam catatan Wallace, berdiri kokoh sebagai anak
kandung dari teori besar yang ia lahirkan. la adalah salah satu titik di
mana pertemuan dunia yang berbeda, yang merajut harmoni

kehidupan yang puspa warna, yang tidak ditemukan di tempat lain.



Ekspedisi ilmiah yang menyinggahi Togean ini, tidak hanya
sekadar pencatatan spesies atau pengambilan sampel. la adalah
dialog lirih antara manusia dengan alam. Antara sains yang dingin
dan puisi yang hangat. Para peneliti yang datang membawa lensa
mikroskop dan net plankton. Saat pulang, mereka membawa lebih
dari sekadar data. Mereka membawa narasi tentang dunia yang
lebih tua dari ingatan manusia. Tentang keragaman flora dan fauna,
yang di seantero dunia hanya ada disana.

Di Togean, karang-karang seperti puisi bebatuan yang mengukir
bait-bait kehidupan laut yang menyimpan banyak misteri. Burung-
burung endemik bersenandung dalam bahasa yang tidak tercatat
dalam kamus. Hutan-hutan dataran rendah menyimpan keheningan
yang lebih nyaring dari teriakan kota. Ekspedisi demi ekspedisi
menyusuri pulau-pulau ini, ibarat ziarah kontemporer ke kuil-kuil
kehidupan yang dilupakan peradaban modern.

Wallacea, pun Togean mengajarkan manusia tentang batas-
batas. Tidak hanya batas biogeografi. Pun batas epistemologi
manusia dalam memahami alam. Setiap spesies yang ditemukan,
setiap habitat yang dipetakan, adalah pengingat halus. Bahwa ilmu
pengetahuan selalu bergerak dalam ruang yang rapuh antara yang

diketahui dan yang tak terjangkau oleh nalar. Wallacea memaksa
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manusia untuk rendah hati di hadapan kompleksitas alam semesta
yang selalu lebih besar dari teori mana pun.

Hari ini, Togean adalah taman alam yang terancam punah.
Pesisirnya, karangnya, hutannya, semuanya menjadi panggung bisu
dari tragedi ekologis yang perlahan merayap menghancurkan
Togean. Alamnya semakin terganggu oleh catatan kaki
pembangunan. Togean hari ini, berdiri seperti elegi yang menanti
apakah manusia akan terus menulis babak-babak kehancuran
ekologis. Ataukah akan ada upaya baru untuk merajut kembali
harmoni alam yang nyaris tercerabut dari Togean.

ltulah sebabnya, sejarah ekspedisi Wallacea di Togean bukanlah
catatan masa lalu yang beku. la adalah narasi hidup, yang terus
meminta untuk dibaca dengan mata ilmiah. Dirasakan dengan jiwa
filosofis. Didengar dengan telinga puitis. Di sanalah, dalam
persimpangan antara ilmu, renungan, dan puisi, manusia mungkin
menemukan kembali dirinya sebagai bagian terindah dari mozaik

kehidupan yang agung.(*)
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DIALEKTIKA INDUSTRI TAMBANG DAN
LINGKUNGAN HIDUP DI NEGERI SERIBU
MEGALITH, SULAWESI TENGAH

DI TUBUH pulau Sulawesi yang menggeliat seperti naga tua itu.
Sulawesi Tengah seperti dada naga berdebu yang menyimpan napas
panjang bumi. Yang mengandung nikel, emas, dan seterusnya.

Nah, di tanah yang digores oleh garis khatulistiwa ini, tambang
bukan sekadar industri. la adalah drama ontologis. Antara harapan
dan kehilangan. Antara keberlimpahan dan kehancuran ekologis.

Sejatinya, tambang adalah bahasa bumi yang ditafsirkan
manusia. Di dalam tanah yang diam itu, manusia mendengar bisikan
logam berupa nikel pun emas yang berdesir seperti mantra
kemakmuran. Perusahaan-perusahaan datang dengan jubah-jubah
modernitas, seperti : investasi, terbukanya lapangan kerja, dan
perbaikan infrastruktur. Namun dibalik itu semua, ada percakapan
lama antara manusia dan tanah, yang kadang terlupakan. Bahwa

apa yang diambil dari dalam tanah, tak selalu bisa dikembalikan.



Hegel mungkin akan menyebutnya tesis. Bahwa tambang adalah
jalan sejarah menuju kemajuan. Namun setiap dialektika pasti ada
antitesisnya, yaitu krisis ekologis, penggusuran tanah adat, dan erosi
identitas lokal. Maka dari itu, Sulawesi Tengah hari ini bukan hanya
ladang produksi. Pun menjadi arena perdebatan ontologis. Siapa
sebetulnya yang berhak atas tanah di Sulawesi Tengah ? Pun
pertumbuhan ekonomi Sulawesi Tengah yang tinggi itu untuk siapa ?

Di Morowali, logam diekspor ke luar Indonesia. Namun air bersih
hanya tinggal dalam ingatan. Sungai-sungai mengalir kecokelatan.
Pohon-pohon merunduk lantaran tua sebelum waktunya. Kampung-
kampung yang dahulu penuh dengan anak kecil yang bermain,
bersenda gurau, dan bernyanyi bersama. Kini, para orang tua disana,
memungut debu dari mulut anak-anaknya. Di sanalah, paradoks
industri tambang menjadi nyata. Eksploitasi kekayaan tanah
Sulawesi Tengah menjadi alasan menyebarnya kemiskinan sosial.

Dalam forum-forum internasional, Sulawesi Tengah menjadi

”n “"

bintang: “green transition,” “supply chain of the future,” atau
“critical mineral hub.” Ironisnya di balik layar semua itu, buruh
kontrak tinggal di barak-barak dengan waktu kerja siang dan malam
tanpa jeda. Tradisi lokal meleleh dalam tungku-tungku smelter.

Pengetahuan lokal, yang dulu menafsir hutan dengan bijak,
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digantikan oleh logika kuantitatif ; Ore Nikel, tonase, dan
keuntungan.

Ironi ini bukan hanya menyangkut problem ekonomi. la juga
menjadi problem epistemologis. Ketika peta-peta digambar dari
ruang rapat. Kontur kehidupan di kampung-kampung menghilang.
Pertanyaan besarnya, apa makna esensial pembangunan jika

menyisakan luka kemanusian, luka ekologis dan seterusnya ?

Paradoks Logam Hijau

Dunia menyebut nikel dengan “logam hijau” —elemen penting
untuk baterai mobil listrik dan transisi energi bersih. Namun
ironisnya, tanah tempat logam itu digali menjadi lubang dalam yang
menganga. Udara semakin sarat partikel logam berat. Apakah
mungkin mengejar energi bersih dengan cara merusak lingkungan ?

Paradoks ini membelah narasi persepsi kita. Satu sisi
membanggakan “hilirisasi." Sisi yang lain, terasa sekali begitu
banyaknya “tanah yang hilang.” Bahkan kata kemajuan menjadi
seperti serpih yang diperebutkan. Apakah makna kemajuan itu
berarti naiknya Pendapatan Asli Daerah (PAD) ? Ataukah kemajuan
itu justru bermakna rusaknya hutan adat ? Apakah pembangunan

berarti membangun manusia ? Ataukah pembangunan itu bertujuan
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menggali bumi Sulawesi Tengah demi manusia yang tinggal di

tempat lain ?

Dialektika Yang Belum Usai

Sulawesi Tengah adalah puisi geologis yang sedang ditulis ulang
oleh pasar global. Dalam naskah itu, para pemilik modal, birokrat,
aktivis, dan masyarakat adat saling menulis dan mencoret. Namun
hingga kini, narasi besar masih ditulis oleh pulpen mahal dari logam
emas, yang dikendalikan oleh pemilik modal global.

Panggung filsafat memberi kita harapan. Bahwa setiap dialektika
mengarah pada sintesis. Tapi di Sulawesi Tengah, sintesis itu belum
ditemukan. la masih bergelantungan di udara. Menunggu keputusan,
apakah kita ingin membangun peradaban yang menyatu dengan
bumi ? Ataukah kita ingin membangun peradaban di atas
reruntuhan bumi ?

Mungkin sudah saatnya kita tidak hanya bertanya berapa ton
Ore nikel yang bisa diambil. Kita juga harus BERANI bertanya berapa
lapis jiwa di Sulawesi Tengah yang bisa diberdayakan dan
dimanusiakan. Sebab tanah bukan hanya tubuh bumi. la juga cermin
bagi jiwa manusia yang beradab dan berpikir merdeka. Weleh,

weleh, weleh.(*)
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BERLIBUR KE TOGEAN MENIKMATI SURGA
TERSEMBUNYI DI GARIS KHATULISTIWA

PERJALANAN travelling ini dimulai bukan dari peta. Justru
dimulai dari rasa jenuh yang menumpuk seperti notifikasi
whatssapp yang tak terbaca. Dimulai dari suasana kantor yang
begitu rutin dan membosankan. Lalu-lintas kota yang begitu bising.
Pun obrolan basa-basi di kafe, yang terasa seperti sandiwara yang
tak ada jedanya.

Semua hal itu, membuat Roni merasa jenuh. la butuh ruang
yang bisa menenangkan jiwanya. Ruang untuk diam, dimana dirinya
bisa tenggelam dalam renungan, dan menemukan kembali dirinya
yang sejati.

Saat scrolling beragam tempat wisata di gawainya. Matanya
terhenti di gugusan pulau Togean yang begitu indah.

Tak begitu lama, Roni langsung membeli tiket murah ke Palu,
melalui aplikasi online. Tiba di Palu, Sulawesi Tengah, ia melanjutkan

perjalanan ke Ampana, ibukota kabupaten Tojo Una-Una, melalui



jalan darat. Lalu melanjutkan perjalanannya dengan kapal cepat
menuju kepulauan Togean, di jantung teluk Tomini.
* ko Kk

Pagi itu, kapal cepat melaju membelah laut di teluk Tomini. Di
sebelah Roni duduk seorang backpacker Jerman vyang asyik
membaca novel. Di sisi yang lain, seorang ibu lokal sibuk menyuapi
anaknya dengan pisang rebus.

Roni merasa ada atmosfir berbeda saat berada di perairan teluk
Tomini, Sulawesi Tengah. Inilah satu-satunya teluk di dunia yang
dilewati garis khatulistiwa. Wajahnya sumringah. la tersenyum puas.
Destinasi wisata ini boleh dibilang salah satu yang terbaik di
Indonesia. Sebuah tempat yang bisa menenangkan hatinya. Bisa
membantunya melupakan segala kesibukan kesehariannya.

Di depan Roni, laut seperti kaca. Tenang, luas, dan indah, yang
diam-diam menyimpan segala hal yang tak pernah Roni bayangkan.
Angin laut yang berbau garam itu, menjadi sesuatu yang tak bisa ia
jelaskan.

Setibanya di pulau Kadidiri, Roni disambut dermaga kayu dan
kucing lokal yang mengibaskan ekornya, saking girangnya
kedatangan tamu baru. Cottage nya sederhana. Bangunan
panggungnya dari kayu. Tapi ada sesuatu yang mewah di sana,

selain latar suara ombak yang begitu merdunya. Cahaya matahari
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yang masuk dari sela bilik bambu, jatuh tepat ke bantal di tempat
tidur.

Roni menghabiskan hari-harinya dengan berenang, menyelam,
dan berjalan kaki menyusuri pantai berpasir putih. Pun menikmati
sunrise dan sunset di Togean.

Saat menyelam di bawah laut Togean, Roni merasa dunia terasa
lebih jujur. Karang-karang besar menjulang seperti reruntuhan
kerajaan yang dilupakan sejarah. lkan-ikan berwarna neon lalu-
lalang seperti penari klub malam di dimensi lain. Sesekali, ikan pari
melintas dengan gerak lamban yang nyaris spiritual. Tak ada sinyal
handphone. Tak ada Zoom meeting. Yang ada hanya napas dalam
masker selam dan detak jantung yang bergetar pelan.

Suatu pagi, Rinto, pemandu lokal, mengajak Roni ke titik nol:
garis khatulistiwa. “Garisnya tidak kelihatan, tapi kita tepat di
atasnya,” katanya sambil menunjuk ke permukaan laut yang seolah
tak berubah. Namun Roni merasakan keheningan yang aneh. Seperti
berdiri di tengah-tengah panggung setelah pertunjukan selesai.
Semua jadi sunyi. Segalanya terasa seimbang.

“Orang-orang yang datang ke sini menemukan banyak hal yang
unik,” kata Rinto sambil menatap birunya laut. "Saat pulang, mereka

membawa kenangan indah puspa warna yang sulit untuk dilupakan.”
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Malam terakhir, Roni duduk di ujung dermaga. Bintang-bintang
memantul indah di permukaan laut. Bulan terlihat begitu menawan.
Roni hanya duduk diam. Tidak menulis apa-apa. Tidak juga
memotret langit. la hanya duduk. Mendengarkan. Merasakan.

Di Togean, bagi Roni, waktu seperti tidak berjalan, seolah
mengendap. Dari situ Roni pun belajar untuk tidak terus-terusan
bergerak. Di Togean yang ada hanya laut, langit, dan diri Roni sendiri,
dalam versi yang paling telanjang.

Ketika kapal menjemputnya untuk kembali. Roni tidak merasa
sedih. Namun ia tahu, bahwa ia akan terus membawa garis tak
terlihat itu dalam dirinya. Garis yang tak kasat mata, yang
membelah dirinya menjadi dua. Dirinya yang dulu selalu sibuk
mengejar. Dan dirinya yang sekarang, yang tahu caranya berhenti.

Di Teluk Tomini, Roni menemukan bukan hanya pemandangan.
Pun beragam pengalaman yang sulit terlupakan. Di Kepulauan
Togean inilah Roni seperti tidak benar-benar pergi traveling. Justru,
yang ia temukan adalah jalan pulang. Pulang ke jati dirinya yang

sejati.(*)
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DI TAMBANG RAKYAT SULAWESI TENGAH, ADA
LUKA KEMANUSIAAN, DENDAM KEMISKINAN
DAN MIMPI BERLIMPAH UANG

DI PERUT bumi Sulawesi Tengah, emas bukan sekadar logam. la
adalah mimpi yang mewujud dalam serpihan-serpihan batuan yang
dibakar oleh matahari dan dipahat atau diulang oleh tangan-tangan
kasar karena kerja keras.

Di antara kabut pagi dan debu tambang, manusia menggali
bukan hanya tanah, tetapi juga sejarah luka, dendam yang
diwariskan, dan harapan yang diukir dalam cahaya kekayaan semu.

Tambang rakyat adalah metafora besar tentang kemanusiaan. Di
satu sisi, ia menawarkan peluang dan pembebasan dari jerat
kemiskinan. Di sisi lain, ia menjadi altar pengorbanan bagi tubuh
yang lelah, tanah yang koyak, dan relasi sosial yang tercerai. Apa
yang tampak seperti upaya menjemput rezeki adalah babak panjang
dari perjuangan eksistensial manusia melawan takdir. Manusia

melawan manusia. Manusia melawan dirinya sendiri.



Di desa-desa tambang rakyat seperti di Poboya, Dongi-Dongi,
atau Buranga dan lokasi tambang rakyat lainnya. Tanah yang
mengandung emas tidak lagi berbicara dalam bahasa kesuburan. la
menjadi luka yang retak. Tanah yang semula disakralkan dalam
ritus-ritus agraria kini dilubangi, diledakkan, dan dirampas
maknanya menjadi komoditas.

Dendam yang timbul dari tambang bukanlah hanya dendam
sosial terhadap ketimpangan, tetapi dendam ekologis dari bumi
yang dieksploitasi tanpa jeda. Dalam kacamata ekofenomenologi,
relasi manusia dengan alam yang dulu bersifat timbal balik berubah
menjadi relasi dominatif. Mirip seperti hubungan antara penjajah
dan tanah jajahan. Bumi yang merintih itu menjelma seperti cermin,
yang memantulkan kembali dendamnya dalam bentuk banjir lumpur,
air dan udara yang tercemar, dan tubuh-tubuh yang jatuh sakit, atau
mati dalam reruntuhan tanah.

Namun dendam itu juga mengalir dalam tubuh masyarakat
lingkar tambang. Ketika hasil tambang hanya dinikmati oleh
segelintir pihak. Sementara pekerja tambang tetap hidup dalam
rumah-rumah papan yang miring yang lampunya redup. Dari sinilah
lahir dendam kelas. Dendam pada sistem yang membuat si miskin

tetap menggali demi si kaya yang tetap menimbun hartanya.
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Di dalam lubang-lubang tambang rakyat, manusia kehilangan
namanya. la menjadi “buruh,” “penggali,” “penambang liar.”
Eksistensinya dipadatkan menjadi fungsi ekonomi. Kemanusiaannya
terkubur dalam lubang yang sama dengan mineral yang ia cari.

Eksistensialisme mengajarkan bahwa manusia adalah proyek
terbuka yang mencipta dirinya melalui pilihan. Namun di tambang-
tambang rakyat, pilihan seringkali hanyalah ilusi. Ketika pendidikan
tak memadai. Tanah pertanian makin sempit. Pun ekonomi formal
tak memberi ruang. Tambang justru menjadi satu-satunya jalan
yang dipilih untuk mencari nafkah dan bertahan hidup. Bukan
karena ingin, melainkan karena terpaksa.

Inilah luka kemanusiaan yang sesungguhnya. Ketika hidup bukan
lagi soal makna. Hidup sekadar bertahan di titik subsisten. Dimana
manusia harus menukar keringat di tubuhnya dengan logam mulia.
Seraya bermimpi kekayaan akan datang dari dalam tanah seperti

mujizat.

Mimpi Berlimpah Uang

Setiap kali seseorang menggali tanah. la tak hanya mencari emas.
la sedang mengejar mimpi. Mimpi itu bukan sembarang mimpi.
Sebuah mimpi versi lokal dari mitos kapitalisme global. Ingin punya

rumah permanen, ingin motor baru, handphone pintar, dan
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kehidupan yang berkelimpahan. Dalam konteks ini, tambang bukan
lagi sekadar tempat kerja. la seperti magnet ekonomi baru agar bisa
kaya mendadak dan hidup berkelimpahan.

Namun sayangnya, mimpi jadi kaya raya itu, seringkali menjadi
mimpi di siang bolong. Harga emas naik turun. Tengkulak
mengambil bagian terbesar. Mesin-mesin rusak. Konflik lahan tak
berkesudahan.

Di balik gemerlap mimpi itu, terdapat kenyataan vyang
menyakitkan, banyak yang mati miskin meski pernah menggenggam
emas.

Di sinilah ironi metaforis tambang rakyat terungkap. Mimpi kaya
raya mekar dari tanah berlimpah emas, yang kemudian membusuk

karena ketimpangan struktural yang tak pernah berkesudahan.

Masih Adakah Harapan Disana ?

Saat matahari tenggelam di ufuk Sulawesi Tengah. Saat dimana
lubang-lubang tambang ditinggal sejenak oleh para penggali. Yang
tersisa hanya keheningan. Semacam senyap yang menggema dari
tanah, tubuh, dan langit yang letih. Meski begitu didalamnya, masih
tersimpan harapan, dendam, dan luka yang membeku menjadi

lapisan-lapisan tak terlihat.
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Tambang rakyat bukan sekadar soal siapa dapat berapa gram
emas. la adalah kisah tentang bagaimana manusia memaknai hidup
melalui kerja, konflik, dan ilusi. la adalah cermin besar yang
memperlihatkan bahwa dalam usaha menggali kekayaan, kita sering
menimbun kemanusiaan kita sendiri.

Dan barangkali, pertanyaan yang paling radikal adalah apa arti
“kaya” jika untuk mendapatkannya, kita harus kehilangan tanah,

tubuh, dan makna hidup ? Entahlah.(*)
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TOGEAN NATURALE BERBISIK MELALUI
DENTING IRAMA LAUT DI PULAU BATU DAKA

MESKI tampak tenang, waktu berjalan di pulau Batu Daka,
Togean, Sulawesi Tengah, laksana aliran arus laut yang selalu tahu
arah. Di sanalah Denting Sihkami tinggal. Seorang perempuan muda
yang dengan gigihnya bersama ibu-ibu suku Bajo membuat produk
alami yang diperkenalkan ke manca negara dengan sebutan Togean
Naturale.

Setiap pagi, Sihka begitu ia disapa, bersama ibu-ibu dari suku
Bajo, membuat sabun alami dari minyak buah kelapa. Mereka bukan
sekadar perempuan laut, mereka adalah penjaga rahasia laut, yang
hanya diungkap pada mereka yang bersedia mendengarkan dengan
jantungnya. Mereka memanggil Denting Sihkami dengan sebutan
“Anak Ombak.” Bukan karena ia lahir dari laut. Denting suaranya
yang bening, menenangkan gelombang amarah di hati siapa pun

yang putus arah.



Di bawah teduhnya pohon kelapa. Di antara aroma garam yang
tidak pernah pergi dari kulit. Mereka membuat sabun alami dari
minyak buah kelapa, menggunakan bubuk jagung sebagai pelarut
(solvent), dan gliserin dari sayur. Produk-produk itu bukan sekadar
"produk.” Mereka adalah nyanyian, pelukan, dan doa ibu-ibu suku
Bajo, yang diaduk dalam wadah-wadah kelapa yang dikeringkan
matahari.

“Mengapa membuat produk ini?” tanya seorang pemuda kota
yang datang dengan kamera dan kacamata hitam. Berharap
memotret eksotisme yang bisa dijual di medsos.

Ibu Sukma, yang matanya seperti langit malam penuh bintang,
menjawab, “Karena tubuh manusia lupa bagaimana caranya
mencintai dirinya sendiri. Kami hanya mengingatkannya melalui
produk Togean Naturale.”

Denting Sihkami menambahkan, “Setiap tetes minyak dari
kelapa ini mengandung bisikan laut. Setiap aroma sabun Togean
Naturale adalah kisah yang diceritakan karang kepada bulan.”

Di antara jemari mereka, produk Togean Naturale lahir bukan
dari pabrik. la Ilahir dari percakapan antara manusia dengan
indahnya alam semesta. Dari sisa embun di daun pandan. Dari kulit
pala yang disentuh lembut. Dari cengkih yang hanya dipetik setelah

mengangguk pada angin.

42 | Lebih Dekat Dengan Sulawesi Tengah



Suatu malam, saat bintang jatuh, yang seolah-olah ingin
mengecup laut Togean di Teluk Tomini, Sulawesi Tengah. Denting
Sihkami duduk di ujung dermaga. Di sisinya, sebuah botol kecil berisi
minyak wangi berbasis rumput laut dan bunga kelapa. la tak
menjualnya. la memberikannya pada siapa pun yang lupa siapa
dirinya.

“Wangi ini akan membawamu pulang,” katanya kepada setiap
jiwa yang tersesat.

Di pulau Batu Daka itu, Denting Sihkami dan ibu-ibu Bajo tidak
sekadar membuat produk kecantikan. Mereka membuat jembatan
dari kulit tubuh ke inti semesta alam. Dari pori-pori manusia ke
denyut nadi bumi.

Dan..

Laut Togean di teluk Tomini memang menyimpan banyak misteri
rahasia flora dan fauna. Inilah satu-satunya teluk di dunia yang
dilewati garis Khatulistiwa. Gelombang demi gelombang ombak
disana, terus berbisik tanpa lelah. Mempertanyakan, mungkinkah
suara ibu-ibu Bajo di Pulau Batu Daka itu, bisa mendunia melalui

produk Togean Naturale. Entahlah? (")
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DI SULAWESI TENGAH ;
TENAGA KERJA LOKAL TERPINGGIRKAN
DI SURGA TAMBANG NIKEL DAN EMAS

DI JANTUNG Sulawesi Tengah, tanahnya menggigil bukan karena
gempa. Gelegar mesin-mesin tambang yang mengoyak bumi seperti
puisi yang dicerai baitnya. Gunung-gunung tak lagi hijau. Mereka
merintih dalam bisu, dirombak menjadi serbuk logam mulia ; Nikel,
emas, dan logam langka lainnya. Semua hasil tambang itu, bukan
sekadar komoditas tambang global. Mereka adalah mitologi baru
yang menggantikan kisah-kisah leluhur tentang indahnya hutan,
sungai, dan lautan.

Di balik kilau kekayaan tambang itu, bayang-bayang dilema
kemanusiaan membentang seperti kabut yang tak kunjung sirna. Di
antara galian dan pabrik pemurnian, berdiri anak-anak negeri yang
jadi buruh lokal. Gagah namun gamang. Mereka bekerja tanpa
sertifikasi. Tanpa perlindungan pengetahuan yang memadai. Bagai
pasukan perang yang diberi tombak kayu untuk melawan peluru

besi.



Tubuh Bumi Sulawesi Tengah Yang Dikoyak Dan Dijarah

Bumi Sulawesi Tengah menyimpan rahasia ribuan tahun dalam
perutnya. Sebut saja ; nikel yang menjadi tulang punggung baterai
dunia. Emas yang menjadi simbol peradaban. Atau, logam tanah
jarang yang menopang industri masa depan. Namun, seperti mitos
Prometheus yang mencuri api dari dewa-dewa. Industrialisasi yang
berlangsung seringkali tanpa etika. Mengorbankan harmoni alam
demi kecepatan akumulasi kapital.

Lokasi tambang menjelma menjadi luka alam terbuka. Sungai-
sungai membawa lumpur dan air asam. Hutan menyusut menjadi
statistik. Dan tanah adat berubah status menjadi konsesi.

Di Sulawesi Tengah, industrialisasi tambang bukanlah dewa
penyelamat. la menjadi kuda Troya yang menjanjikan kesejahteraan
bagi pemilik modal. Pun menyelundupkan kerusakan lingkungan

secara struktural.

Kerja Yang Timpang Lantaran Tak Punya Sertifikasi

Di tengah hiruk-pikuk itu, tenaga kerja lokal Sulawesi Tengah
menjadi aktor yang terpinggirkan dalam drama industrialisasi
tambang global. Mereka mengandalkan tenaga kasar, bukan
keterampilan. Mereka hadir sebagai pengisi celah-celah kerja kasar.

Bukan sebagai bagian dari struktur kerja industri yang kokoh.
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Suatu ketika, seorang anak muda asal Morowali, mengepalkan
tangannya dengan mata berbinar harap. la berkata lirih: "Kami
bekerja untuk masa depan. Tapi kami tidak pernah diajari cara
membangunnya."

Ketiadaan sertifikasi bukan hanya soal administratif. Pun
menjadi metafora keterasingan. Terasing dari teknologi. Terasing
dari kebijakan pembangunan. Terasing dari cita-cita pembangunan
yang mestinya inklusif.

Nah, tenaga kerja tanpa kompetensi, dalam dunia yang semakin
teknokratis saat ini, ibarat daun yang lepas dari pohonnya.
Melayang ditiup angin, terombang-ambing di arus industrilisasi

tambang, tanpa bisa menentukan arah.

Dilema Kemanusiaan Dibalik Industrialisasi

Dilema kemanusiaan ini menyuarakan pertanyaan ontologis.
Untuk siapa kekayaan alam Sulawesi Tengah ini digali? Etis kah
pembangunan itu, jika ia meminggirkan rakyatnya hanya sebagai
buruh yang tak dilatih. Sebagai petani yang kehilangan lahan. Atau,
sebagai nelayan yang kehilangan lautnya? Jika industrialisasi hanya
menyalakan mesin uangnya dan memadamkan nurani rakyatnya.
Maka ia tak lebih dari pengulangan sejarah kolonial dalam rupa yang

lebih canggih.
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Filsuf Heidegger pernah berkata bahwa teknologi modern
mengubah alam menjadi standing-reserve atau sumber daya yang
hanya dihargai karena manfaat ekonominya. Di Sulawesi Tengah,
bukan hanya alam yang menjadi standing-reserve, pun manusia
sebagai tenaga kerja. Tanpa sertifikasi, tenaga kerja lokal hanya
dilihat bukan sebagai subjek pembangun masa depan. Melainkan

menjadi objek yang bisa diganti kapan saja.

Masih Ada Nyala Harapan Disana

Meski begitu, di tengah suara mesin dan deru alat berat
tambang yang begitu bising. Masih ada ruang terbuka untuk
harapan baru. Seperti ; pendidikan vokasional yang terstruktur,
sertifikasi yang terjangkau. Atau, kolaborasi antara pemerintah,
industri, dan masyarakat yang mengharmoniskan hubungan industri
dan masyarakat lokal.

Ringkasnya, Sulawesi Tengah itu mestinya bukan hanya dijadikan
sekadar mesin uang tambang raksasa. la mestinya menjadi mesin
uang rakyat Sulawesi Tengah dalam bingkai Tanah Air Indonesia.

Bila hadirnya industrialisasi tambang ingin menjadi jembatan
menuju masa depan Sulawesi Tengah yang gemilang. Maka ia harus
dimulai dari pembangunan manusianya, seperti pemberdayaan

masyarakat lokal melalui ilmu dan keterampilan, sekaligus
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menanamkan rasa cinta dan bangga mereka pada tanah air sendiri.
Tanah air Sulawesi Tengah.

Sebab tanah yang digali tanpa cinta akan melahirkan luka.
Namun tanah yang dijaga oleh manusia yang terampil dan sadar
lingkungan, akan tumbuh menjadi peradaban maju yang ramah

lingkungan.(*)
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MENENUN ANGKA APBD
YANG BERNAFASKAN KEMANUSIAAN

BAYANGKAN APBD sebagai syair panjang tentang kehidupan.
Tiap digit adalah bait. Tiap program adalah irama. Pada setiap jalan
yang dibangun, ada anak-anak yang melangkah ke sekolah tanpa
takut tergelincir di jalan berlumpur. Pada setiap puskesmas yang
direnovasi, ada ibu-ibu yang melahirkan dengan tenang. Dalam
subsidi pendidikan, ada mimpi terwujud, yang tidak lagi terbentur
dinding kemiskinan. Begitulah APBD, digubah dengan hati dan
nurani yang tulus. la bukan lagi dokumen kering. Tapi puisi kolektif
yang ditulis oleh rakyat dan dibacakan oleh sejarah.

Skenario APBD itu sudah semestinya menampung air mata
rakyat, untuk dijadikan air kehidupan. Bukan dibiarkan mengering
dalam angka statistik. Inilah hakikat pembangunan yang berpihak
pada martabat manusia. Berpihak pada air mata penderitaan rakyat.

Tidak bisu terhadap ketimpangan dan ketidakadilan.



Anggaran Pembangunan dan Belanja Daerah (APBD) ini, sudah
seharusnya bukan sekadar rangkaian angka dan tabel yang tersusun
dalam dokumen-dokumen formal birokrasi. la adalah proyeksi
harapan rakyat. Manifestasi nilai-nilai kemanusiaan. Pun peta jalan
menuju peradaban yang lebih baik dan maju.

Dalam denyutnya, APBD semestinya mencerminkan orientasi
moral dan ideologis sebuah pemerintahan. Apakah ia
mengutamakan keuntungan materi semata. Ataukah mengakar
dalam kehendak luhur untuk membangun martabat manusia ?

Nah, APBD sejatinya merupakan instrumen desentralisasi fiskal
yang dirancang untuk mendanai pelaksanaan urusan pemerintahan
di tingkat daerah. la meliputi pendapatan asli daerah, dana transfer
dari pusat, serta pembiayaan lainnya yang dialokasikan untuk
belanja rutin dan pembangunan.

APBD, tak hanya sekadar mekanisme teknokratis. Pun memiliki
peran strategis dalam menanggulangi kemiskinan, memperluas
akses pendidikan dan kesehatan, serta menciptakan lapangan kerja.

Ketika prioritas belanja daerah diarahkan untuk memperkuat
layanan dasar publik, infrastruktur inklusif, dan perlindungan sosial.
Maka APBD berubah menjadi jembatan antara ketimpangan dan

keadilan. Perencanaannya harus berbasis data. Evaluasinya
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partisipatif. Akuntabilitasnya kuat. Ini semua menjadi syarat mutlak
agar setiap rupiah yang dikeluarkan mengungkap jejak kemanusiaan.

Logisnya, APBD seharusnya tidak semata-mata tunduk pada
utilitarianisme yang menilai bahwa keberhasilan pembangunan
diukur dari efisiensi dan pertumbuhan ekonomi semata. APBD justru
harus menjunjung tinggi paradigma humanisme, bahwa manusia
bukan alat pembangunan, melainkan tujuan akhir dari seluruh
proses pembangunan. Dalam perspektif ini, pembangunan bukan
hanya soal memperbesar angka PDRB, tetapi mengangkat harkat
mereka yang terpinggirkan. Membuka ruang bagi partisipasi warga.
Membebaskan manusia dari kemiskinan dan ketidakadilan
struktural.

Ini maknanya, bahwa APBD bukan hanya "untuk rakyat," tapi
"oleh dan bersama rakyat,' yang menuntut tata kelola yang dialogis
pun demokratis. Di mana suara warga, utamanya yang lemah dan
terpinggirkan, menjadi episentrum dari setiap proses perencanaan

dan penganggaran APBD.

Mengembalikan Ruh Anggaran pada Tempatnya
Di tengah tantangan global, pun beragam isu ketimpangan sosial,
dan ancaman terhadap  kemanusiaan, sudah saatnya

mengembalikan  ruh  kemanusiaan dalam angka  APBD.
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Menghadirkan rasa dalam sistem APBD, yang berpihak pada
pembangunan martabat manusia. Ini bukan utopia. Ini keniscayaan
etis, agar bangsa ini bertumbuh menjadi peradaban yang adil dan
beradab.

Sehingga penting untuk digaris-bawahi, bukan seberapa banyak
gedung yang kita bangun yang akan dikenang. Namun, yang utama
dan terpenting adalah seberapa banyak kita memanusiakan

manusia melalui APBD.(*)
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MENJADI GURU BESAR, ANTARA NYALA CAHAYA
DAN BAYANG-BAYANG KAPITALISME AKADEMIK

DI SEBUAH kafe pinggir kampus Universitas Tadulako Anwar
duduk dengan secangkir kopi hitam yang sudah mulai mendingin. Di
sampingnya duduk sahabatnya saat kuliah yang baru saja
dikukuhkan sebagai guru besar alias Professor. Namanya Ahlis

Rambutnya mulai memutih, bukan hanya lantaran usianya mulai
senja. ltu karena beribu jam membaca, menulis, dan berbicara
dengan beragam generasi yang terus berganti. Di wajahnya tak ada
kilau duniawi. Hanya sorot matanya yang tenang. Setenang danau di
pagi hari.

"Bagaimana rasanya menjadi profesor ?" tanya Anwar ingin tahu.

la tersenyum. "Sekarang ini, banyak yang berpikir bahwa gelar
itu tiket masuk ke dunia glamor akademik. Gaji besar, kemana saja
mendapat kehormatan, sering diundang hadiri seminar
internasional, punya ruang kerja sendiri. Pun tanda tangan yang bisa

mengubah hidup mahasiswa.



Namun, ia mengernyitkan keningnya. "Saya merasa makin
kecil?" katanya perlahan. Matanya menerawang jauh.

Hening sejenak.

"Saat dikukuhkan sebagai Guru Besar. Saya sadar sesadarnya,
saya tidak lagi mengajar hanya untuk kepentingan sendiri. Sekadar
untuk mendapat imbalan agar anak istri di rumah bisa hidup. Saya
justru harus mengajar agar orang lain bisa melampaui saya. limu itu
bukan piala. la seperti obor yang harus saya nyalakan terus menerus,
dan diberikan kepada orang lain."

Ahlis lalu menatap keluar jendela, ke arah taman kampus yang
masih menyimpan jejak langkah para mahasiswa. "Jadi guru besar
itu seperti jadi pohon tua di tengah lapangan. Daunnya tak lagi
muda. Namun dari akarnya, tunas-tunas baru bertumbuh. Saya tidak
bisa lagi memilih hanya untuk tumbuh sendirian ke atas. Saya harus
rela ditinggal oleh ranting yang dulu saya naungi."

Begitulah, fenomena gelar akademik dewasa ini, memang kerap
dibungkus dengan pencitraan. Seolah-olah titel itu adalah akhir dari
pencapaian. Tapi yang tak banyak orang lihat, cerita keseharian guru
besar. Bagaimana ia melewati malam tanpa tidur. Bagaimana
lelahnya, saat revisi bahan ajar berkali-kali. lkut konferensi meski

keluar uang dari kocek sendiri. Bagaimana kecewanya saat Jurnal

56 | Lebih Dekat Dengan Sulawesi Tengah



yang susah payah ia buat, ditolak. Atau, Tetap semangat dalam
presentasi seminar walau yang hadir cuma lima orang.

ltulah dunia akademik. la bukan panggung Broadway. la tak
lebih seperti ladang kering tempat orang bercocok tanam pikiran.
Berharap suatu hari benihnya akan tumbuh dalam kepala orang lain.

Di pusaran semua itu, uang tidak pernah jadi pusat gravitasi.
Meski, jujur saja, profesor juga manusia dan butuh hidup. Namun,
seorang guru besar sejati, tahu bahwa nilai hidupnya tidak tercetak
dalam angka gaji. Nilai hidupnya justru ada dalam ingatan
mahasiswanya yang suatu hari akan berkata, "Saya pernah diajar
olehnya. Dan itu mengubah cara saya berpikir dan melihat dunia."

Saat dunia terus menakar keberhasilan dengan saldo uang atau
gemerlapnya jepretan kamera. Menjadi profesor adalah sebuah
kehormatan. Bukan tentang naik pangkat atau gaji selangit. Namun,
ini tentang menjadi cahaya dalam ruang yang tak selalu terang.
Menjadi suara pelan di tengah bisingnya algoritma. Menjadi bukti
bahwa mengajar adalah tindakan mencintai. Dan mencintai ilmu
adalah bentuk keberanian yang paling terhormat di dunia yang

makin riuh dan gemerlap ini.(*)
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TENTANG PENULIS ]

LAHIR di Makassar, 03 Desember 1966. Pria apa adanya ini,
menempuh pendidikannya dari TK, SD, SMP, hingga SMA di kota
Palu, Sulawesi Tengah. Hingga akhirnya Lulus S1 Manajemen di
Universitas Tadulako, Palu di tahun 1992. Antara Tahun 2000
hingga 2003 sempat kuliah S2 Filsafat di Fakultas IImu Budaya,
Universitas Indonesia, namun tak selesai.

Dari kecil lelaki ini gemar berorganisasi. Saat masih berseragam
putih biru (SMP, red) ia sudah aktif di organisasi seperti OSIS,
Pramuka dan organisasi extra sekolah, Pelajar Islam Indonesia (PII).
Dan menjadi Sekretaris Umum Pengurus Wilayah (PW-PIl) Sulawesi
Tengah periode 1990/1991. Sewaktu di kampus, ia aktif di Senat
Mahasiswa Fakultas Ekonomi Universitas Tadulako dan Himpunan

Mahasiswa Islam (HMI).



Ketika hijrah ke Jakarta, ia aktif di GPII hingga menjadi Sekretaris
Jendral Pimpinan Pusat Gerakan Pemuda Islam Indonesia (PP-GPII)
periode 2008-2013.

Debutnya sebagai wartawan di Jakarta di mulai dari wartawan
hingga menjadi Pimpinan Redaksi tabloid mingguan Manusia dan
Peristiwa (MAP), dari tahun 1998 hingga 2001. Setelah itu, ia
menjadi wartawan sekaligus Pimpinan Perusahaan tabloid bulanan
Koran2an Slank, yang bermarkas di Potlot, Jakarta Selatan, dari
tahun 2002 hingga 2003.

Saat bekerja di PT Rana Indah Cemerlang dari tahun 2004 hingga
2007, lelaki ini menjadi sutradara film pendek, seperti video profil
LSM Partnership, DPD RI, dll, Juga menjadi sutradara videografi,
yang kemudian dikemas dalam bentuk buku digital (CD-ROM).
Sebut saja, profil kabupaten Pinrang, profil bupati Sleman. Pun,
profil kabupaten Buol, dan profil kabupaten Parigi Moutong di
Sulawesi Tengah.

Setelah meraih gelar profesi Certified Financial Planner di FISIP
Ul, tahun 2013. Sejumlah kursus telah ia ikuti. Diantaranya pelatihan
sekolah pasar modal level 1 dan level 2 di Bursa Efek Indonesia. Juga
mengikuti sekolah pasar modal syariah level 1 dan level 2, yang
diselenggarakan oleh BEIl bekerja sama dengan sejumlah sekuritas

ternama di Jakarta. Di tahun yang sama, persisnya April 2013, ia
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mengikuti Futures Trading Basic Class yang merupakan program
edukasi JFX Academy. Tahun itu juga, ia berhak atas gelar profesi
QWP (Qualified Wealth Planner) yang diselenggarakan oleh QWP
Academy.

Nah, selama kurun waktu 2013 hingga 2017, la menjadi penulis
kolom di harian Media Alkhairaat yang mengulik seputar topik
tentang perencanaan keuangan syariah. Kumpulan tulisannya
kemudian di bukukan di tahun 2022, dengan judul ; "Tata Keuangan
Keluarga Anda Secara Syariah."

la juga banyak menulis seputar budaya dan politik khususnya
relasi budaya pop dan pilkada serentak 2024, di sejumlah media
online seperti ; Nusantata News dan Kaidah.Id. Kumpulan tulisannya
itu, kemudian dijadikan buku yang diterbitkan tahun 2025, dengan
judul : "Mengulik Geliat Budaya dan Politik."

la juga rajin menulis puisi, cerpen dan berbagai isu ekonomi,
budaya, dan politik di sejumlah media online seperti Kompasiana,
Kumparan, dan Tribun Palu. Puisi dan cerpennya dimuat di sejumlah
buku antologi, seperti buku antologi puisi berjudul ; “Kenangan.”
Begitu juga sejumlah cerpennya dimuat di buku antologi cerpen,
seperti ; "Berani Bahagia,” "Cinta Tanpa Syarat," "Menangis Dalam
Doa," "Binar Mata, Di Setiap Cahaya, Terdapat Namamu, Ibu," dan

"Menuju Terang." Selain itu, buku kumpulan cerpennya berjudul :
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"Manusia dan Peristiwa, dengan segala kerumitan emosinya " terbit
tahun 2025.

Buku lainnya yang terbit di tahun 2025 berjudul ; "Bijak Kelola
Keuangan Keluarga Sesuai Syariah Islam," "Lika-Liku Keuangan

Keluarga," serta "Prioritas Kepuasan Kerja di Industrii Asuransi."(*)
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LEBIH DEKAT 211
SULAWESI TENGAH

Buku ini lahir dari kehendak untuk tidak hanya
mengamati, tetapi juga memahami lebih dekat
tentang Sulawesi Tengah. Yang tidak hanya
mengabarkan, pun merasakan denyut
kehidupan di Sulawesi Tengah. Narasi-narasi
yang tersaji di dalam buku ini menjelma seperti
sulur-sulur akar yang menyusuri tanah
pengetahuan. Menjangkau berbagai disiplin
ilmu, seperti : ekonomi, politik, ekologi,
antropologi, pariwisata berkelanjutan, hingga
kajian budaya. Setiap esai adalah sebuah
percakapan antara penulis dan bentang alam.
Antara masyarakat lokal dan warisan tak benda.
Antara ilmu dan intuisi. Dengan menulis tentang
Sulawesi Tengah, bukan sekadar menyusun
catatan. Pun menyulam kembali ingatan kolektif
yang hampir terurai. Semoga buku ini
bermanfaat.
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