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Kata Pengantar Penulis

Buku ini lahir bukan dari niat menggurui,
melainkan dari pengamatan yang jujur
tentang dinamika sederhana yang sering luput kita sadari

di tempat kita mencari nafkah.

Di ruang kerja, kita belajar banyak hal—

tentang tanggung jawab, tekanan, ambisi, dan harapan.
Namun ada satu pelajaran yang sering terlewat:
bagaimana bersikap terhadap mereka

yang berdiri di posisi pengambil keputusan.

Atasan bukanlah sosok tanpa cela.

la pun manusia yang belajar dari kesalahan,
menanggung risiko,

dan berjalan di bawah beban yang tak selalu terlihat.

Namun dari keterbatasannya,



ia berusaha membentuk orang lain
agar lebih siap menghadapi dunia kerja,
sambil memastikan kehidupan tetap berjalan

melalui kepercayaan dan tanggung jawab finansial.

Buku ini mengajak pembaca untuk berhenti sejenak,
menimbang kata,

dan melihat hubungan kerja

dengan sudut pandang yang lebih dewasa.

Bukan untuk meniadakan kritik,

melainkan untuk menempatkannya pada ruang yang tepat—

dengan sikap, etika, dan rasa hormat.

Semoga setiap halaman dalam buku ini
menjadi pengingat bahwa profesionalisme
tidak hanya diukur dari kemampuan,

tetapi juga dari cara kita menghargai orang lain.



Karena pada akhirnya,

yang membentuk perjalanan karier kita
bukan hanya apa yang kita kerjakan,
melainkan bagaimana kita bersikap

sepanjang perjalanan itu.

— Penulis
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Bab 1 — Jam Masuk

Jam dinding menunjukkan pukul delapan tepat ketika
pintu kantor dibuka satu per satu. Sepatu-sepatu melangkah
dengan ritme yang sama, wajah-wajah membawa ekspresi
yang sudah disepakati tanpa kata: lelah sebelum benar-
benar bekerja. Di tangan mereka, kopi menjadi penawar
sementara, bukan untuk semangat, melainkan untuk
menunda rasa enggan. Meja kerja disambut seperti
kewajiban, bukan kesempatan. Tak ada yang benar-benar
bertanya mengapa mereka harus ada di sana, yang penting
kartu absensi berbunyi, menandai kehadiran yang lebih
sering fisik daripada batin.

Di sela suara keyboard dan kursi yang ditarik, percakapan
kecil mulai tumbuh. Bukan tentang pekerjaan hari ini, bukan
pula tentang rencana jangka panjang. Nama atasan melintas
ringan, disebut sambil tertawa setengah sinis, seolah hanya
tokoh latar yang pantas dijadikan bahan cerita. la hadir
dalam kalimat-kalimat pendek, dipotong, dibelokkan, lalu

ditinggalkan tanpa kesempatan membela diri. Tidak ada niat



Bab 2 — Ruang Istirahat

Ruang istirahat selalu terasa lebih hidup daripada ruang
kerja. Di sanalah suara dilepas dari pengekangan profesional,
dan kalimat-kalimat jujur menemukan tempatnya. Gelas
kopi diletakkan sembarangan, kursi ditarik mendekat, dan
percakapan mengalir tanpa perlu izin. Di ruangan sempit itu,
pekerjaan jarang menjadi topik utama. Yang lebih sering
dibicarakan adalah orang yang tidak ada di sana—atasan—
dengan nada yang berubah-ubah antara keluhan, ejekan,
dan tawa yang dipaksakan agar terdengar ringan.

Mereka menyebutnya sekadar berbagi cerita, padahal
yang dibagi lebih sering adalah rasa tidak puas. Setiap
keputusan atasan dianggap berlebihan, setiap kebijakan
terasa tidak adil, meski tak satu pun yang benar-benar
memahami alasan di baliknya. Kalimat dimulai dengan
“katanya” dan diakhiri dengan simpulan yang terlalu cepat.
Di ruang itu, kebenaran tidak perlu utuh; cukup potongan-
potongan yang menguatkan perasaan sendiri. Anehnya,

semakin sering nama atasan disebut, semakin mereka
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Bab 3 — Kita Tidak Digaji untuk Diam

Di antara mereka selalu ada yang paling lantang.
Suaranya terdengar seperti keberanian, kalimatnya
dibungkus dengan kata “jujur” agar terasa sah. la berkata
bahwa diam adalah bentuk ketakutan, bahwa membicarakan
atasan adalah hak siapa pun yang merasa dirugikan. Yang
lain mengangguk, merasa terwakili, merasa tidak sendiri.
Kritik pun lahir tanpa arah, meluncur bebas tanpa tujuan
selain melegakan dada sesaat. Tak ada yang bertanya
apakah suara itu benar-benar ingin memperbaiki, atau
sekadar ingin didengar.

Ironisnya, keberanian itu hanya hidup di antara sesama.
Begitu berhadapan langsung dengan atasan, kata-kata
mendadak berubah jinak. Senyum profesional dipasang rapi,
keluhan disimpan dalam-dalam, dan keberanian tadi
menguap tanpa jejak. Mereka tidak digaji untuk diam, kata
mereka, tetapi juga tidak pernah benar-benar siap untuk

berbicara pada tempatnya. Yang tersisa hanyalah keberanian
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Bab 4 — Slip Gaji

yang Tak Pernah Dibicarakan

Tanggal itu selalu datang dengan senyap, namun
dampaknya terasa paling nyata. Notifikasi masuk, pesan
singkat dari bagian keuangan, atau amplop yang dibagikan
satu per satu. Wajah-wajah yang sebelumnya datar
mendadak berubah lebih ringan. Senyum kecil muncul tanpa
diminta, keluhan seolah diberi jeda. Tak ada vyang
mengaitkan kebahagiaan singkat itu dengan nama yang
kemarin mereka bicarakan panjang lebar di ruang istirahat.
Slip gaji diterima sebagai hak mutlak, bukan hasil dari
rangkaian keputusan yang panjang dan sering tidak populer.

Angka-angka di kertas itu dibaca dengan cermat,
dihitung ulang, dibandingkan dengan bulan lalu. Jika lebih,
mereka bersyukur tanpa suara. Jika kurang, keluhan kembali
mencari sasaran. Namun anehnya, nama atasan hanya
muncul saat ada yang terasa kurang, tak pernah saat

semuanya cukup. Seolah-olah kebaikan adalah kewajaran,
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Bab 5 — Saat Atasan Tidak Ada

Hari itu berjalan berbeda sejak pagi. Kursi di ujung
ruangan kosong, meja atasan rapi tanpa pemilik, dan pintu
ruangannya tertutup lebih lama dari biasanya. Awalnya,
suasana terasa lebih ringan. Tak ada tatapan yang membuat
bahu menegang, tak ada suara yang dianggap mengawasi.
Beberapa orang bekerja lebih santai, beberapa lainnya
bercanda lebih lama dari seharusnya. Seolah-olah
ketidakhadiran itu adalah hadiah kecil yang pantas dirayakan
diam-diam.

Namun menjelang siang, kebebasan itu mulai kehilangan
bentuk. Keputusan-keputusan kecil menumpuk tanpa arah.
Persetujuan yang biasanya datang cepat kini terhenti di
tengah jalan. Pertanyaan sederhana berputar dari meja ke
meja tanpa jawaban pasti. Mereka yang paling sering
bersuara mendadak memilih diam, menunggu seseorang
yang biasanya mereka salahkan untuk muncul dan

mengambil alih. Di situlah kegelisahan mulai terasa—bukan
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Bab 6 — Di Balik Meja

yang Selalu Disalahkan

Meja itu tampak sama seperti meja-meja lain: rapi,
penuh berkas, dan selalu terlihat sibuk. Namun dari situlah
keputusan-keputusan lahir, keputusan yang sering mereka
bicarakan tanpa pernah benar-benar mereka pahami. Di
balik meja itu, atasan duduk bukan sebagai sosok yang selalu
yakin, melainkan sebagai manusia yang setiap hari harus
memilih di antara pilihan-pilihan yang sama-sama berisiko.
Tidak semua keputusan terasa benar, dan tidak semua
kesalahan bisa dijelaskan dengan mudah.

Hari-hari atasan diisi dengan pertimbangan yang tak
terlihat oleh siapa pun. Angka-angka yang harus seimbang,
tanggung jawab yang tak bisa ditunda, dan wajah-wajah
karyawan yang berharap pada stabilitas, meski jarang
mengucapkannya. Setiap kebijakan yang diambil menyisakan
ruang untuk disalahkan, sementara keberhasilannya

dianggap kebetulan. la terbiasa menjadi nama yang disebut
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Bab 7 — Uang yang Mengalir
dari Mulut yang Mencibir

Setelah hari-hari berlalu, kesadaran itu datang tanpa
perayaan. Bukan berupa pengakuan keras, melainkan rasa
tidak nyaman yang menetap di dada. Setiap kali keluhan
hendak dilontarkan, bayangan slip gaji terlintas sekilas—
angka yang memungkinkan tagihan dibayar, dapur tetap
berasap, dan rencana hidup berjalan meski tertatih. Mulut
yang dulu ringan mencibir kini sesekali terhenti, seolah ada
sesuatu yang menahan di ujung kata.

Mereka mulai menyadari hubungan yang tak pernah
ingin mereka akui. Bahwa uang yang mereka terima bukan
sekadar hasil kerja keras pribadi, melainkan bagian dari
sistem yang dijaga oleh keputusan-keputusan yang sering
mereka ejek. Setiap kritik yang tak diarahkan, setiap gosip
yang tak bertanggung jawab, ternyata mengalir berlawanan
dengan sumber penghidupan mereka sendiri. Ironi itu terasa

pahit, namun semakin sulit diabaikan.
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Bab 8 — Kritik yang Tidak Pernah Naik Meja

Ada banyak hal yang ingin mereka sampaikan, namun
hampir semuanya berhenti sebelum sampai tujuan. Kritik
lahir dengan semangat, disusun rapi dalam kepala, lalu
menguap begitu kesempatan datang. Bukan karena tak
penting, melainkan karena rasa takut yang tak pernah
mereka akui. Lebih mudah membicarakan atasan di antara
sesama daripada menyampaikannya di ruang yang tepat.
Ruang istirahat kembali menjadi panggung utama,
sementara ruang diskusi tetap sunyi.

Mereka mulai menyadari pola itu, meski enggan
mengakuinya. Setiap keluhan yang tak pernah naik meja
perlahan berubah menjadi beban bersama. Tidak ada
perubahan, hanya pengulangan. Atasan tetap mengambil
keputusan tanpa masukan, karyawan tetap merasa tidak
didengar, dan jarak di antara keduanya semakin lebar.
Padahal, yang memisahkan mereka bukan dinding atau

jabatan, melainkan keberanian yang setengah matang.
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Bab 9 — Saat Salah Satu

dari Mereka Menjadi Atasan

Pengumuman itu terdengar biasa saja, dibacakan singkat
di tengah rapat rutin. Satu nama disebut, satu kursi bergeser.
la yang dulu duduk sejajar, kini berpindah posisi, sedikit
lebih tinggi, sedikit lebih jauh. Ucapan selamat mengalir
seperlunya, senyum dibagikan secukupnya. Tak ada yang
benar-benar membahas perubahan itu, seolah jabatan
hanyalah soal meja dan tanda tangan, bukan pergeseran
tanggung jawab.

Hari-hari pertama ia jalani dengan hati-hati. Kata-kata
yang dulu mudah keluar kini ditimbang berulang kali.
Keputusan kecil terasa lebih berat dari yang ia bayangkan. Ia
mulai memahami mengapa atasan lama sering terlihat ragu,
mengapa beberapa kebijakan terasa lambat dan tak
memuaskan semua pihak. Dari kursi barunya, ia melihat hal-

hal yang dulu tak pernah ia perhatikan—angka yang harus
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Bab 10 — Terima Kasih yang Terlambat

Perubahan itu tidak datang dengan permintaan maaf
besar atau pengakuan yang lantang. la hadir dalam bentuk
yang lebih sederhana, hampir tak terlihat. Nada bicara yang
sedikit lebih pelan, kalimat yang tak lagi sembarang
dilontarkan, dan jeda singkat sebelum menyebut nama
seseorang. Mereka mulai menyadari bahwa tidak semua hal
perlu diucapkan, dan tidak semua perasaan pantas dijadikan
bahan cerita. Kesadaran itu datang terlambat, namun tetap
membawa makna.

Beberapa di antara mereka mulai melihat atasan bukan
lagi sebagai simbol kekuasaan, melainkan sebagai manusia
yang juga memikul beban. Bukan berarti semua kebijakan
tiba-tiba terasa adil, atau semua luka langsung sembuh.
Namun ada ruang kecil yang terbuka—ruang untuk
menghargai, meski hanya dalam diam. Terima kasih yang
seharusnya diucapkan sejak lama kini tertahan di dada,

canggung namun tulus.
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Bab 11 — Kantor yang Masih Sama

Kantor itu tidak berubah. Meja-meja tetap di tempatnya,
jam dinding masih berdetak dengan ritme yang sama, dan
pekerjaan datang silih berganti tanpa menunggu siapa pun
siap. Atasan tetap mengambil keputusan, karyawan tetap
menjalankan tugas. Tidak ada keajaiban yang membuat
segalanya tiba-tiba ideal. Namun di balik rutinitas yang
tampak sama, ada sesuatu yang perlahan bergeser—cara
mereka memandang satu sama lain.

Percakapan di ruang istirahat mulai kehilangan tajinya.
Bukan karena semua masalah selesai, melainkan karena
mereka belajar menahan diri. Keluhan masih ada, tapi tak
lagi diumbar sembarangan. Sebagian mulai memilih jalur
yang lebih jujur, meski tak selalu mudah: berbicara langsung,
atau setidaknya berhenti menyebarkan cerita yang tak
membawa solusi. Kantor itu masih sama, tetapi suasananya

tidak lagi sepenuhnya seperti dulu.
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Bab 12 — Di Balik Meja Kerja

Di balik meja kerja masing-masing, mereka akhirnya
belajar berhenti sejenak. Bukan untuk mengeluh, melainkan
untuk memahami. Bahwa setiap meja memiliki bebannya
sendiri, setiap posisi menyimpan tanggung jawab yang tak
selalu terlihat. Mereka tak lagi mudah menilai dari luar,
karena telah merasakan sendiri bagaimana kata-kata bisa
melukai, dan bagaimana keputusan bisa menekan dari
berbagai arah.

Tidak semua dari mereka berubah sepenuhnya. Masih
ada bisik-bisik yang lolos, masih ada rasa tidak puas yang
sesekali muncul. Namun kini, ada kesadaran yang menyertai
setiap keluhan: kesadaran bahwa hidup mereka saling
terikat. Bahwa pekerjaan yang berjalan, gaji yang datang,
dan rasa aman yang mereka nikmati adalah hasil dari kerja
banyak tangan, termasuk tangan yang paling sering mereka

bicarakan.
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Kata Motivasi

Beranilah bersuara,

namun biarkan hormat menuntun kata.
Sebab etika bukan penghalang langkah,
ia adalah penjaga

agar karier berjalan tanpa melukai siapa pun.

Dr. (Cand.) Apt. Villa Saniky Trisnaningrum, S.Farm., M.M., M.H | 25



Kata Motivasi

Berikut versi lebih panjang, lebih tegas, namun tetap
puitis dan berkelas:
Atasan bukanlah manusia tanpa cela,
ia pun jatuh, ragu, dan belajar di antara salah dan benar.
la memikul keputusan yang tak selalu ia yakini,

dan menerima kritik yang sering datang tanpa wajah.

Namun dari keterbatasannya,
ia tetap berdiri untuk mengarahkanmu.
Bukan untuk menekan,

melainkan membentuk.

la menegur bukan karena benci,

ia menuntut bukan karena kuasa,

tetapi karena ia ingin kau tampil lebih rapi,
lebih siap menghadapi dunia kerja,

dan lebih kuat dari hari ke hari.
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Penutup

Pada akhirnya, buku ini tidak meminta siapa pun untuk
menjadi sempurna.
la hanya mengajak kita untuk mengingat.
Bahwa di sepanjang perjalanan bekerja,
ada ilmu yang tidak pernah kita temukan di ruang kelas,
tidak tertulis dalam modul,
dan tidak diuji dalam lembar jawaban.
IImu itu hadir melalui arahan, ketegasan, dan keputusan
dari mereka yang bersedia menanggung risiko lebih besar.
Atasan bukanlah manusia tanpa cela.
Namun dari keterbatasannya,
ia berusaha membentuk manusia lain
agar lebih siap menghadapi dunia.
la memberi bukan hanya pengetahuan,
tetapi juga kesempatan,
dan memastikan kehidupan tetap berjalan

melalui kepercayaan dan tanggung jawab finansial.

28 | Nama Yang Berulang, Makna Yang Terlewat di Balik Meja Kerja



Blurb

Di setiap ruang kerija,
ada nama yang kerap disebut tanpa kehadiran,

dibicarakan tanpa pernah benar-benar dipahami.

Buku ini mengajak pembaca menengok sisi lain

dari relasi karyawan dan atasan—

bukan sebagai pertarungan kuasa,

melainkan sebagai ruang belajar tentang etika, kesadaran,

dan tanggung jawab yang sering luput dari perhatian.

Melalui kisah-kisah yang dekat dengan keseharian,
pembaca diajak menyadari bahwa kata-kata

tidak pernah benar-benar ringan,

dan bahwa penghidupan sering dijaga

oleh mereka yang paling jarang diberi pengertian.
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Bab 13 — Kata yang Terjaga

Perubahan jarang datang dengan suara keras. la tidak
diumumkan dalam rapat, tidak pula ditulis dalam memo
resmi yang ditempel di papan pengumuman. la datang pelan,
hampir tak terasa, hidup di antara kebiasaan-kebiasaan kecil
yang perlahan berubah arah.

Beberapa minggu setelah peristiwa-peristiwa yang
mengguncang cara pandang mereka, suasana kantor terlihat
sama seperti sebelumnya. Meja-meja tetap dipenuhi berkas,
layar komputer menyala sejak pagi, dan jam dinding terus
berdetak tanpa peduli pada isi kepala siapa pun. Rutinitas
berjalan sebagaimana mestinya.

Namun bagi mereka yang memperhatikan dengan lebih
saksama, ada sesuatu yang tidak lagi persis sama.

Percakapan di ruang istirahat masih ada. Kopi masih
menjadi alasan untuk berkumpul. Tawa masih muncul di sela
pekerjaan. Tetapi kalimat-kalimat yang dulu meluncur tanpa

pikir kini sering berhenti sejenak sebelum keluar.
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Bab 14 — Kesalahan yang Terlihat

Tidak ada tempat kerja yang sepenuhnya bebas dari
kesalahan. Sehebat apa pun rencana disusun, selalu ada
kemungkinan sesuatu berjalan di luar perkiraan. Namun
selama ini, kesalahan sering terlihat seperti sesuatu yang
harus segera dicari pemiliknya.

Siapa yang memulai.
Siapa yang memutuskan.

Siapa yang seharusnya tahu lebih dulu.

Pertanyaan-pertanyaan itu biasanya muncul lebih cepat
daripada keinginan untuk memahami apa yang sebenarnya
terjadi.

Suatu pagi, kabar itu datang melalui rapat yang diadakan
mendadak. Tidak ada nada panik, tetapi suasananya terasa
lebih berat dari biasanya. Beberapa angka dalam laporan
keuangan bulan itu tidak berjalan seperti yang diperkirakan.
Perhitungan yang sebelumnya terlihat aman ternyata

meleset cukup jauh.
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Bab 15 — Orang yang Paling Diam

Di setiap tempat kerja selalu ada orang yang paling
sering terdengar, dan selalu ada pula yang hampir tak
pernah terlihat berbicara. la bukan pusat percakapan, bukan
pula tokoh vyang sering disebut ketika orang-orang
berkumpul di ruang istirahat. Namanya jarang muncul dalam
diskusi panjang, dan wajahnya jarang menjadi bagian dari
cerita kantor.

Namun ia selalu ada.

Datang tepat waktu.

Duduk di meja yang sama.

Bekerja dengan ritme yang hampir tak berubah
dari hari ke hari.

Beberapa orang bahkan nyaris tidak tahu banyak tentang
dirinya. la tidak banyak bercerita tentang kehidupan pribadi,
tidak pula ikut menanggapi setiap kabar yang beredar. Ketika
percakapan mulai melebar ke hal-hal yang tidak berkaitan
dengan pekerjaan, ia biasanya hanya tersenyum kecil, lalu

kembali menatap layar komputer di depannya.
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Bab 16 — Pekerjaan yang Terlihat Berbeda

Selama ini mereka terbiasa melihat pekerjaan dari
tempat mereka duduk. Dari kursi masing-masing, tugas
mereka terasa paling jelas, paling berat, dan paling nyata.
Laporan yang harus selesai sebelum sore, angka yang harus
diperiksa berulang kali, atau pelanggan yang harus dilayani
dengan sabar—semua itu terasa cukup untuk membuat hari
kerja terasa panjang.

Namun ada sesuatu yang mulai berubah dalam cara
mereka memandang pekerjaan.

Perubahan itu tidak datang tiba-tiba. la tumbuh dari
pengalaman-pengalaman kecil yang mereka lalui selama
beberapa waktu terakhir. Dari rapat yang memperlihatkan
bagaimana keputusan dibuat, dari kesalahan yang diakui
secara terbuka, dari percakapan-percakapan yang membuat
mereka melihat kantor dari sudut yang sedikit berbeda.

Pelan-pelan, mereka mulai menyadari bahwa pekerjaan

tidak pernah benar-benar sama bagi setiap orang.
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Bab 17 — Hari yang Sangat Sibuk

Ada hari-hari di kantor ketika semuanya berjalan seperti
biasa. Pekerjaan datang dengan ritme yang bisa ditebak,
percakapan berjalan santai, dan waktu terasa bergerak

dengan kecepatan yang wajar.

Namun ada juga hari-hari yang berbeda.
Hari ketika sejak pagi

suasana sudah terasa lebih padat dari biasanya.

Telepon mulai berdering lebih sering. Email datang
berturut-turut sebelum satu pesan sempat dibalas
sepenuhnya. Beberapa orang berjalan lebih cepat dari
biasanya, membawa berkas dari satu meja ke meja lain

dengan ekspresi yang sedikit lebih tegang.

Hari itu adalah salah satu hari seperti itu.
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Tak ada yang mengeluh.

Bukan karena pekerjaan terasa ringan, melainkan karena
tidak ada ruang untuk mengeluh.

Ketika pekerjaan datang tanpa jeda, perhatian orang-
orang otomatis tertuju pada satu hal: menyelesaikannya
sebaik mungkin.

Di salah satu meja, seorang karyawan menatap daftar
tugas vyang terlihat semakin panjang setiap kali ia
menyelesaikan satu bagian. la menarik napas dalam-dalam,
lalu melanjutkan pekerjaannya tanpa banyak berpikir.

Di meja lain, seseorang sedang berbicara melalui telepon
sambil membuka beberapa dokumen sekaligus. Di sela
percakapan, tangannya menuliskan catatan kecil agar tidak
ada hal yang terlewat.

Sementara itu, di ruang atasan, pintu terbuka lebih
sering dari biasanya. Orang-orang datang membawa
pertanyaan, laporan, atau keputusan yang harus diambil

segera.
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Bab 18 — Pertanyaan yang Jujur

Tidak semua keberanian terlihat besar. Kadang ia hanya
berupa langkah kecil menuju pintu yang selama ini jarang
diketuk.

Pintu itu berada di ujung lorong kantor—pintu ruang
atasan yang biasanya hanya terbuka ketika ada rapat atau
ketika seseorang dipanggil untuk urusan pekerjaan tertentu.
Bagi sebagian orang, pintu itu terasa seperti batas yang tidak

tertulis.

Bukan karena dilarang masuk.

Melainkan karena tidak semua orang merasa nyaman
melewatinya.

Selama ini banyak percakapan tentang kebijakan kantor
berhenti di ruang istirahat. Di sana, pendapat mengalir
bebas. Kritik disampaikan tanpa perlu memikirkan

bagaimana ia akan diterima.
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Bab 19 — Belajar Mendengar

Setelah percakapan di ruang atasan itu, sesuatu
berubah—meski tidak banyak orang yang menyadarinya
secara langsung.

Bukan perubahan besar yang mengubah cara kerja
kantor dalam satu malam. Tidak ada aturan baru yang
diumumkan, tidak ada kebijakan yang tiba-tiba berbeda.

Namun bagi beberapa orang, cara mereka memandang
percakapan mulai bergeser.

Selama ini mereka terbiasa berbicara. Menyampaikan
pendapat, menilai keputusan, atau sekadar menanggapi
sesuatu yang terjadi di sekitar mereka. Suara sering
dianggap sebagai tanda keterlibatan.

Namun pengalaman beberapa waktu terakhir membuat
mereka mulai memahami sisi lain dari komunikasi.

Bahwa berbicara hanyalah setengah dari sebuah
percakapan.

Setengah lainnya adalah mendengar.

Dan mendengar sering kali jauh lebih sulit.
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Bab 20 — Yang Tersisa di Balik Meja

Tidak ada perubahan besar yang terlihat di kantor itu.

Meja-meja masih berada di tempat yang sama. Jam
dinding masih berdetak dengan ritme yang tak pernah
berubah. Orang-orang datang di pagi hari dengan langkah
yang hampir sama seperti hari-hari sebelumnya.

Dari luar, semuanya tampak seperti rutinitas yang berulang.

Namun bagi mereka yang telah menjalani hari-hari di
ruangan itu cukup lama, sesuatu sebenarnya telah berubah.

Perubahan itu tidak hidup pada dinding kantor, tidak
pula pada aturan yang tertulis. la hidup dalam cara orang-
orang memandang satu sama lain.

Percakapan di ruang istirahat masih terjadi, tetapi tidak
lagi dipenuhi nada sinis seperti dulu. Keluhan memang masih
ada—sebagaimana dalam setiap tempat kerja—namun kini
ia tidak selalu menjadi cerita utama.

Beberapa orang mulai belajar menahan kalimat sebelum

ia berubah menjadi kebiasaan.
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Pesan Penutup

Di setiap meja kerja,

ada cerita yang tidak pernah selesai diceritakan.

Ada keputusan yang lahir dari malam yang panjang,
ada kesabaran yang tidak selalu terlihat,

dan ada usaha yang sering berjalan tanpa tepuk tangan.
Kita datang setiap pagi membawa harapan,
menyelesaikan tugas demi tugas,

lalu pulang dengan lelah yang kadang tak sempat dijelaskan.

Namun di antara semua itu,

ada satu hal yang sering terlupakan—

bahwa pekerjaan tidak hanya membentuk hasil,

ia juga membentuk manusia.
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Pesan §

Bekerjalah bukan hanya untuk hari ini,

tetapi untuk cerita yang suatu saat akan kalian banggakan.
Karena keberhasilan besar

selalu dimulai dari orang-orang yang setia bekerja

meski tidak selalu dilihat.

Pesan §

Langit tidak pernah bertanya

siapa yang paling penting di antara bintang-bintang.
la hanya memberi ruang agar semuanya bersinar.
Begitu pula dalam pekerjaan—

setiap orang memiliki cahaya

yang membuat perjalanan ini lengkap.
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