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GEOGRAFI, di dunia ilmu pengetahuan, bukan sekadar peta dan 

koordinat. Ia adalah ruang hidup yang membentuk cara berpikir, 

bertindak, bahkan membentuk cara kita bermimpi. Sulawesi Tengah 

misalnya  adalah  salah satu ruang itu, yang menjadi simpul 

biogeografis yang mempertemukan garis khatulistiwa dengan 

patahan budaya dan keunikan ekologi.  

Alam Sulawesi Tengah memang bukanlah sekadar entitas diam. 

Ia berbicara melalui danau yang tak pernah kering oleh cerita. 

Melalui hutan yang menjadi rumah bagi spesies endemik. Melalui 

pegunungan yang merekam waktu dalam senyap batuannya. Danau 

Poso, Taman Nasional Lore Lindu, dan Kepulauan Togean hanyalah 

sebagian kecil dari gugusan ekosistem yang tidak hanya memiliki 

nilai ekologis tinggi, juga menjadi jantung dari identitas lokal. 

Di tengah pertumbuhan sektor pariwisata global yang sering kali 

bersifat eksploitatif, Sulawesi Tengah menghadirkan potensi yang 

unik dan berbeda. Pariwisatanya tidak sekadar menjual 

pemandangan, juga merawat relasi. Relasi antara manusia dengan 

alam. Antara tamu dan tuan rumah. Antara masa lalu dan masa 

KATA PENGANTAR 



 

iv 

depan. Sehingga dalam buku ini, pariwisata dibaca bukan hanya 

sebagai sebuah industri. Pun sebagai ruang etik yang edukatif.  

Di sisi lain, budaya di Sulawesi Tengah, bukan lahir dari ruang 

hampa. Ia lahir dari proses historis yang kompleks. Nilai-nilai adat, 

tradisi lisan, sistem pertanian lokal, dan arsitektur rumah adat, 

merepresentasikan adaptasi ekologis sekaligus ekspresi identitas 

kolektif.  

Budaya semacam ini adalah hasil dari simbiosis manusia dengan 

lingkungannya. Ia bukan hanya menjadi warisan budaya. Pun 

menjadi sistem pengetahuan lokal yang masih relevan untuk masa 

depan yang berkelanjutan. 

Nah, buku  ini lahir dari kehendak untuk tidak hanya mengamati, 

tetapi juga memahami lebih dekat tentang Sulawesi Tengah. Yang 

tidak hanya mengabarkan, pun merasakan denyut kehidupan di 

Sulawesi Tengah. 

Ada adagium dalam ilmu lingkungan bahwa "kita tidak mewarisi 

bumi dari nenek moyang, tetapi meminjamnya dari anak cucu." 

Berangkat dari kesadaran itulah, penulis berpandangan bahwa 

narasi ilmiah harus mengakar pada konteks lokal. Di sinilah esai-esai 

ini bekerja sebagai dokumentasi. Pun sebagai refleksi sekaligus 

sebagai ajakan. 
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Narasi-narasi yang tersaji di dalam buku ini menjelma seperti  

sulur-sulur akar yang menyusuri tanah pengetahuan. Menjangkau 

berbagai disiplin ilmu, seperti : ekonomi, politik, ekologi, 

antropologi, pariwisata berkelanjutan, hingga kajian budaya. Setiap 

esai adalah sebuah percakapan antara penulis dan bentang alam. 

Antara masyarakat lokal dan warisan tak benda. Antara ilmu dan 

intuisi 

Dengan menulis tentang Sulawesi Tengah, kami tidak sekadar 

menyusun catatan. Kami sedang menyulam kembali ingatan kolektif 

yang hampir terurai. Akhir kata, kepada berbagai pihak yang 

memberi dukungan hingga buku ini terbit, kami ucapkan beribu-ribu 

Terima kasih. Harapan kami, moga saja buku ini memberi 

bermanfaat.(*)  

 

Penulis,  

Aslamuddin Lasawedy 
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SULAWESI TENGAH DI PERSIMPANGAN  

ANTARA DIALEKTIKA BUDAYA, INDUSTRI 

TAMBANG, DAN PARIWISATA 

 

HARI ini, Sulawesi Tengah berdiri di tengah pusaran transformasi 

struktural yang signifikan. Inilah wilayah dengan kekayaan ekologis 

dan kultural yang luar biasa, yang menghadapi sejumlah paradoks 

pembangunan. Antara cita-cita mempertahankan pertumbuhan 

ekonomi yang tinggi dan keberlanjutan sosial-budaya. Disana ada 

tarik-menarik antara industri tambang, arus pariwisata, dan warisan 

budaya lokal yang rentan tersingkir. 

Secara geografis, provinsi ini menyimpan potensi luar biasa 

dibawah tanahnya, seperti nikel, emas, gas, biji besi dan seterusnya. 

Pun hamparan atol dan taman lautnya di gugusan Kepulauan 

Togean, serta jejak-jejak budaya megalitikum di Lembah Bada, 

Besoa, dan Napu. Namun, potensi ini menjadi titik konflik ketika 

dieksploitasi dalam kerangka kapitalisme ekstraktif yang 

meminggirkan nilai-nilai kultural lokal.  
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Dalam kerangka teori ekonomi-politik global, industri tambang 

yang berkembang di Sulawesi Tengah—terutama di Morowali—

merupakan bagian dari rantai pasok global berbasis logam strategis 

(terutama nikel dan cobalt untuk baterai kendaraan listrik). Di satu 

sisi, industri ini membuka lapangan kerja dan menjadi motor 

pertumbuhan PDRB regional. Namun di sisi lain, ia menghadirkan 

sejumlah konsekuensi serius.  

Laporan WALHI dan berbagai studi lingkungan menunjukkan 

degradasi hutan dan pencemaran sungai sebagai akibat langsung 

dari aktivitas tambang terbuka dan pembangunan smelter. 

Perubahan struktur agraria menyebabkan hilangnya akses 

masyarakat dan petani terhadap tanah dan air. Komunitas-

komunitas yang sebelumnya subsisten berubah menjadi buruh 

temporer tanpa jaminan sosial memadai. 

Dalam kacamata sosiologi politik, ekspansi tambang melibatkan 

aliansi oligarki antara negara dan korporasi besar. Praktis 

masyarakat lokal hanya menjadi aktor pasif. 

Itulah sebabnya membicarakan industri tambang di Sulawesi 

Tengah bukan hanya dilihat dari sisi aktivitas ekonomi semata. Pun 

menyangkut pergeseran relasi kekuasaan, makna ruang, dan 

identitas sosial. 
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Selain itu, budaya di Sulawesi Tengah yang begitu beragam, yang 

terwujud dalam sistem kepercayaan lokal, seni pertunjukan, bahasa 

daerah, serta kearifan ekologi komunitas adat, mengalami proses 

marginalisasi simbolik. Budaya sering kali direduksi hanya sebagai 

komoditas atau dekorasi dalam konteks pembangunan dan industri 

pariwisata. 

Melalui pendekatan ekologi budaya, kita memahami bahwa 

budaya bukan sekadar sistem simbol, tetapi juga struktur adaptasi 

terhadap lingkungan dan sejarah kolektif. Ketika budaya 

dikomodifikasi tanpa konteks nilai, yang tersisa hanyalah <kulit 

tanpa isi.= Festival yang diproduksi menjadi tanpa makna. Busana 

adat yang ditampilkan tanpa pengetahuan. Serta tarian tradisi yang 

kehilangan ritusnya. 

Dampaknya bukan hanya budaya kehilangan simbolnya,  juga 

kehilangan orientasi hidup kolektif. Komunitas budaya tercerabut 

dari budaya leluhur, seperti apa yang disebut Anthony Giddens 

sebagai disembedding, atau terlepas dari kerangka makna lokal dan 

mengalami kekosongan simbolik dalam kehidupan modern. 

Pariwisata sering diklaim sebagai alternatif pembangunan 

berkelanjutan. Namun  praktiknya, pariwisata di Sulawesi Tengah 

banyak dijalankan dalam model pariwisata eksklusif dan 

berorientasi pasar luar, bukan komunitas lokal. 
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Dalam banyak studi—termasuk UNWTO dan kajian pariwisata 

kritis, menekankan bahwa pariwisata hanya akan menjadi jalan 

keluar jika, masyarakat lokal memiliki kendali atas narasi dan 

distribusi manfaat. Budaya tidak diperlakukan sebagai tontonan 

semata. Ekologi dijaga, bukan dikorbankan demi pembangunan 

infrastruktur wisata massal. 

Kenyataannya, pembangunan resort di Kepulauan Togean atau 

promosi wisata megalitikum di Lore Lindu masih minim pendekatan 

partisipatif. Banyak penduduk lokal hanya menjadi tenaga kerja 

kasar. Sementara kepemilikan modal tetap terpusat pada aktor luar. 

Simpul dari problematika ini, bahwa Sulawesi Tengah hari ini 

mengajarkan kita satu hal penting bahwa pertumbuhan ekonomi 

tidak otomatis melahirkan kesejahteraan kultural atau ekologis. 

Paradigma pembangunan yang berbasis ekstraksi dan eksploitasi 

harus digantikan oleh paradigma yang berpihak pada keseimbangan 

sosial-ekologis, yang memandang budaya, ekologi, dan ekonomi 

sebagai tiga pilar setara. 

Beberapa pendekatan solutif  layak dipertimbangkan. Seperti 

model pembangunan transformatif berbasis komunitas 

(community-based development) dengan pelibatan penuh 

masyarakat lokal. Restorasi budaya dan pendidikan lokal melalui 

revitalisasi bahasa, adat, dan sistem nilai lokal dalam kurikulum 



 

Aslamuddin Lasawedy | 5 

pendidikan. Kebijakan tambang berbasis hak masyarakat adat, 

dengan FPIC (Free, Prior, and Informed Consent) sebagai syarat 

mutlak. Pariwisata berbasis keadilan ekologis yang menghindari 

eksotisasi budaya dan eksklusi sosial. 

Terakhir, Narasi tentang Sulawesi Tengah tidak boleh ditulis 

hanya dengan bahasa pertumbuhan ekonomi dan investasi. Ia harus 

ditulis dengan kosa kata yang menghargai tanah sebagai ibu. Hutan 

sebagai guru. Dan budaya sebagai arah hidup. Tanpa itu, kita hanya 

akan menyaksikan transformasi yang menjauhkan masyarakat dari 

dirinya sendiri. 

Sulawesi Tengah bukan sekadar ladang emas, ladang nikel atau 

katalog wisata, dan seterusnya. Ia adalah rumah, yang seharusnya 

dijaga, bukan digadaikan.  

Data statistik Sulteng bagaikan cermin dua sisi. Satu sisi 

memantulkan kilau kemajuan, sementara sisi yang lain 

menampilkan garis-garis kehancuran budaya dan ekologi. 

Tantangannya bukan menghentikan pembangunan, melainkan 

membentuk narasi pembangunan berkelanjutan yang menghargai 

tanah adat dan budaya lokal. Pun menghargai masyarakat sebagai 

subjek utama pembangunan.(*)  
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LEGENDA MASJID TUA DI PULAU RINGGIT  

UNA-UNA YANG DIRESMIKAN. OLEH HOS 

COKROAMINOTO TAHUN 1910 

 

DI SEBUAH pulau kecil nan tenang di Teluk Tomini, Kabupaten 

Tojo Una-una, Sulawesi Tengah, tempat ombak berdzikir dalam 

napas angin, dimana pepohonan kelapa menari dalam irama langit, 

berdirilah sebuah masjid tua. Sebut saja namanya Masjid Jami. Ia 

bukan sekadar bangunan tempat sujud, Ia adalah mercusuar sejarah 

yang menancap di peradaban pulau Una-Una. Laksana bintang timur 

yang memandu bahtera rakyat di tengah samudra kolonialisme.  

Di sanalah, pada suatu waktu yang dibalut kabut sejarah dan 

gaung semangat untuk merdeka dari penjajahan, Haji Oemar Said 

Cokroaminoto menapakkan kakinya di tahun 1910. Ia bukan hanya 

seorang pemimpin Sarekat Islam. Pun guru dari para pemikir 

revolusioner Nusantara —Soekarno, Kartosuwiryo, Semaoen— yang 

kelak mengguncang dunia. Namun di pulau terpencil ini, ia hadir 

bukan dengan pekik revolusi, melainkan dengan takbir dalam rangka 

peresmian rumah Tuhan. Namanya Masjid Jami. 
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Masjid sebagai Simbol Perlawanan Spiritual 

Masjid Jami yang berada di desa Binanguna, pulau Una-Una ini, 

bukan sekadar rumah ibadah. Ia adalah manuskrip arsitektural yang 

ditulis dengan huruf-huruf yang penuh semangat. Dibangun di atas 

tanah yang merindukan keadilan. Diresmikan oleh lidah yang 

terbiasa mengucap kebenaran meski dikepung bahaya. Ketika 

Cokroaminoto meresmikannya, masjid ini menjelma menjadi simbol 

spiritual sekaligus politis, di tengah penindasan kolonial yang 

menyayat identitas bangsa. Masjid ini adalah oasis—tempat rakyat 

belajar tentang keesaan Tuhan dan pentingnya martabat manusia. 

Jami dalam bahasa Arab berarti "yang mengumpulkan" atau 

"yang menghimpun". Ini juga merupakan salah satu dari Asmaul 

Husna, atau nama-nama baik Allah yang menggambarkan sifat-sifat-

Nya, khususnya Al-Jami yang berarti "Maha Mengumpulkan." 

Masjid Jami ini adalah milik semua. Namun terasa begitu 

personal bagi setiap hati yang pernah bersujud di lantainya. Ia 

seperti ruh kolektif masyarakat Una-Una yang mengikat mereka 

dalam tali spiritual, sosial, dan historis yang sama. 
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Kapiten Mohammad Daeng Materru:  

Penjaga Amanah Pulau Ringgit 

Dalam riwayat pendirian masjid itu, sosok Kapiten Mohammad 

Daeng Materru hadir sebagai tiang penyangga sejarah. Ia bukan 

hanya pemimpin administratif, tetapi juga penjaga tradisi dan 

jembatan antara adat dan agama. Di tengah kerentanan zaman 

kolonial, Daeng Materru adalah pemilik kunci sosial-politik di pulau 

Ringgit Una-Una. Dukungan dan perlindungannya terhadap 

pembangunan masjid menjadi bukti bahwa spiritualitas dan 

kepemimpinan lokal tidak harus berjalan sendiri-sendiri. Justru, dari 

sinilah masjid itu menjadi titik temu antara langit dan bumi. Antara 

suara rakyat dan harapan Tuhan. 

Ayah Mohamad Daeng Materru ini berdarah bugis Wajo. 

Namanya Haji Nandro, yang makamnya ada di belakang mesjid tua 

Samarinda Seberang, masjid Shirathal Mustaqiem, yang lahannha 

dihibahkan oleh Haji Nandro. Ibu kandung Daeng Materrru bernama 

Marendei berasal dari pulau Benteng di Togean. Saudara kandung 

Marendei ini bernama La Borahima.  

Daeng Meterru menikah dengan Pengian (putri) dari Kesultanan 

Bulungan di Kalimnatan Utara, bernama Dayang Renik, yang saudara 

kandungnya  bernama Datu Adam. Nama Datu Adam ini kemudian 

diabadikan jadi nama stadion di Tarakan 
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Pasangan ini memiliki empat anak. Satu laki-laki dan tiga 

perempuan. Masing-masing bernama ; Masmerah, Sambung, Siti 

Hajar, dan Siti Sukking. Putri bungsunya yang bernama Sitti Sukking, 

kemudian menikah dengan Zainuddin Lasahido. Salah satu putra 

pasangan ini bernama Galib Lasahido, yang pernah menjadi 

Gubernur Sulawesi Tengah periode 1981 hingga 1986.  

Nah, sebutan Kapiten bagi Mohamad Daeng Materru ini, bukan 

hanya sekadar gelar. Ia adalah metafora dari matahari lokal yang 

memancar di balik bayang-bayang kekuasaan kolonial. Sehingga 

dalam keterbatasan geografis, pulau Una-Una, yang kecil di peta 

tapi besar di makna, Daeng Materru membuktikan bahwa 

kepemimpinan bisa menjelma menjadi jubah kehormatan jika ia 

dikenakan dengan nilai, bukan ambisi. Una-una sendiri berasal dari 

bahasa Malaysia, yang berarti kelapa. Tak heran Pulau Una-una ini 

juga dikenal dengan sebutan Pulau Ringgit.  

 

Masjid Jami Sebagai Semiotika dari Timur 

Dibangun di pulau vulkanik yang dikelilingi karang, masjid ini 

seperti bunga yang tumbuh dari batu. Ia berdiri di tengah alam yang 

terus bergolak. Seperti hati manusia yang selalu mencari 

keseimbangan antara dunia dan akhirat. Dalam filosofi Timur, 
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keseimbangan adalah jalan. Maka, masjid ini bukan hanya tempat 

memulai shalat, tetapi juga tempat memulai kebangkitan spiritual. 

Semen dan batu batanya tidak sekadar material, tapi memori. 

Dinding-dindingnya menyimpan desah napas anak-anak yang belajar 

mengaji, gemuruh khutbah tentang keadilan, dan isak tangis doa 

para ibu yang berharap anak-anaknya kelak bebas dari belenggu 

penindasan. Masjid ini menjadi tempat di mana ruang menjadi saksi, 

dan waktu menjadi penghafal sejarah. 

 

Resonansi Masa Kini 

Hari ini, Masjid Jami di Una-una mungkin tampak sederhana 

dibandingkan arsitektur megah kota-kota besar. Tapi justru dalam 

kesederhanaannya, kita mendengar gema zaman. Ia seperti puisi 

yang indah yang tak perlu dideklamasikan karena sudah terukir 

dalam benak sejarah. Setiap retakan dindingnya adalah jejak 

perjuangan. Setiap tiang kayunya adalah doa yang membumbung. 

Setiap malamnya adalah malam penuh berkah bagi mereka yang 

mengerti makna pencarian spiritual 
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Langit yang Tak Pernah Lupa 

Ketika H.O.S. Cokroaminoto meninggalkan pulau itu, mungkin 

tak ada yang tahu bahwa jejak kakinya akan bertahan lebih lama 

dari batu nisan manapun. Saat Cokroaminoto meninggalkan pulau 

Una-Una, ia membawa serta sembilan anak muda Una-Una untuk 

disekolahkan di Yogyakarta. Salah satunya  bernama Mahmud 

Lamako Latjuba.  

Karir politik Mahmud Lamako Latjuba ini  dibangun melalui 

partai Masyumi. Ia terpilih sebagai anggota KNIP dari Masyumi 

(1947). Lalu terpilih sebagai anggota DPR RI.  

Kakek langsung dari artis kondang Sophia Latjuba ini,  ikut 

memperjuangkan asas ius soli dan stelsel pasif bagi 

kewarganegaraan RI, yaitu penentuan kewarganegaraan 

berdasarkan tempat kelahiran seseorang. Ia juga pernah menjadi 

Dubes RI Karachi Pakistan, Dubes RI di Mesir. Dan menjadi  salah 

satu pendiri gerakan Ahmadiah Indonesia (GAI) 

Begitulah, cerita dibalik peresmian Masjid tua di Una-Una.   

Masjid Jami ini menjadi warisan senyap namun penuh legenda. 

Ia memberi pesan bahwa kemerdekaan sejati bukan hanya soal 

politik, tapi juga membawa pesan spiritual. Bahwa pembebasan 

bukan hanya dari belenggu penjajahan. Pun juga berjuang untuk 

pembebasan dari belenggu kemiskinan dan ketidakadilan. 
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Masjid Jami di pulau Una-una ini, bukan hanya masa lalu. Ia 

adalah masa depan yang menunggu dibaca. Sebab dalam sejarahnya, 

kita tidak hanya menemukan catatan tentang batu dan semen, 

tetapi tentang manusia yang memilih untuk berdiri di antara gelap 

dan terang, demi menyuarakan kebenaran di ujung timur negeri 

ini.(*) 
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BUDAYA LOKAL DI SULAWESI TENGAH  BEGITU 

PUSPA WARNA, NAMUN MINIM LITERASI 

 

DI SALAH satu sudut sebuah desa di kaki Gunung Gawalise, 

seorang kakek duduk di bale-bale bambu. Ia menyanyikan syair lama 

dalam bahasa Kaili. Tak ada yang mendengarnya, kecuali angin dan 

waktu. Cucu-cucunya sibuk bermain petak umpet. Tak satu pun tahu 

bahwa yang sedang dinyanyikan itu adalah bagian dari ritus panjang 

yang dulu digunakan untuk menyambut musim tanam. 

Ini bukan hanya kisah satu keluarga saja. Ini cermin dari gejala 

yang lebih luas. Literasi budaya lokal di Sulawesi Tengah perlahan 

menghilang. Tergantikan arus budaya global yang tak mengenal 

batas. Bukan hanya itu, soal lainnya masih begitu banyak, sebut saja ; 

minimnya dokumentasi, pengajaran, atau transmisi budaya 

antargenerasi yang nyaris tak terdengar, dan seterusnya. Semua itu 

membuat literasi budaya Sulawesi Tengah, menjelma menjadi hantu 

dalam rumah sendiri. 
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Krisis literasi : Antara Modernitas Dan Lupa 

Literasi budaya tidak semata tentang kemampuan membaca 

huruf. Pun menjadi ekspresi kemampuan membaca makna. Ia 

melibatkan kemampuan memahami simbol, narasi, dan praktik yang 

hidup dalam keseharian masyarakat. Nah, budaya lokal di Sulawesi 

Tengah, kaya akan ekspresi dan begitu puspa warna. Mulai dari 

ritual Balia hingga arsitektur rumah panggung. Syair moende hingga 

sistem kekerabatan adat. Namun kekayaan budaya ini belum diikuti 

oleh upaya serius untuk melestarikannya secara tertulis maupun 

digital. 

Dalam survei yang dilakukan oleh beberapa komunitas budaya 

pada 2022–2024, ditemukan bahwa lebih dari 70% remaja di 

sejumlah kota seperti Palu, Poso, dan Luwuk tidak dapat 

menyebutkan satu pun cerita rakyat dari etnis lokal mereka. Bahasa 

ibu pun tergerus. Generasi muda lebih fasih berbahasa Indonesia 

atau bahasa digital, ketimbang bahasa Kaili, Pamona, atau Banggai. 

 

Pendidikan Yang Minim Muatan Lokal 

Salah satu akar persoalannya, terletak pada sistem pendidikan 

yang tidak memberi ruang cukup bagi muatan lokal. Kurikulum yang 

seragam secara nasional tak memberi cukup napas bagi budaya 

daerah untuk hidup di ruang kelas. Buku-buku pelajaran 
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membicarakan legenda Sangkuriang atau Malin Kundang. Hampir 

tidak ada yang membicarakan budaya lokal Sulawesi Tengah, sebut 

saja  diantaranya cerita legenda Tadulako atau pahlawan nasional 

Tombolotutu.  

Sementara itu, guru-guru lokal yang sebenarnya menjadi 

penjaga cerita lokal, sering kali tidak diberdayakan untuk 

mengintegrasikan budaya lokal ke dalam pembelajaran. Pendidikan 

kehilangan konteks. Tak heran para anak didik kehilangan cermin 

untuk melihat dirinya sendiri. 

 

Keterputusan Antargenerasi 

Budaya lokal adalah narasi yang diwariskan. Ia bukan sekadar 

pengetahuan yang diajarkan. Namun saat ritus keluarga dan 

komunitas melemah. Transmisi budaya pun ikut terputus. Kakek-

nenek yang fasih dalam simbol dan filosofi lokal tidak lagi menjadi 

pusat belajar. Mereka menjadi relik masa lalu yang dilupakan. 

Dalam sejumlah wawancara dengan beberapa budayawan Kaili 

dan Pamona, muncul kekhawatiran bahwa kehilangan satu generasi 

penutur bahasa dan pelaku adat bisa berarti kematian ekosistem 

budaya secara keseluruhan. Ini bukan semata kehilangan bunyi atau 

bentuk Pun tentang bagaimana budaya lokal telah kehilangan 

makna dan ruang untuk hidup. 
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Menuju Gerakan Literasi Kultural 

Namun di tengah gelap, selalu ada nyala kecil harapan. Di 

beberapa sudut Sulawesi Tengah, komunitas muda mulai 

membangun ruang-ruang literasi budaya. Ekosistem  literasi budaya 

ini penting untuk terus di tumbuh kembangkan, yang tidak hanya 

berbasis nostalgia, tapi juga relevansi. Literasi budaya harus 

dihidupkan dalam bentuk-bentuk baru, seperti podcast, film pendek, 

buku anak, hingga kurikulum sekolah. Sehingga generasi muda tidak 

hanya mengenal budayanya, tetapi merasa bangga memilikinya. 

Ringkasnya, Literasi budaya lokal di Sulawesi Tengah berada di 

persimpangan jalan, antara lenyap atau lahir kembali. Ia butuh 

dukungan struktural dari pemerintah, kesadaran kolektif dari 

masyarakat. Pun kreativitas generasi muda untuk melestarikannya.  

Jika  ingin masa depan budaya kita, tetap berakar pada budaya 

lokal. Maka kita harus mulai membaca ulang masa lalu budaya kita. 

Bukan sebagai artefak. Tapi sebagai narasi hidup. Narasi yang begitu 

puspa warna. Weleh, weleh, weleh.(*)  

 

  



 

 

 

DONGGALA DI UJUNG WAKTU  

DI ANTARA  DEBUR OMBAK DI UJUNG WAKTU 

 

ANGIN sore berhembus lembut di dermaga tua Donggala. Disana 

berdiri pelabuhan Donggala. Saksi bisu yang menyimpan riwayat 

panjang peradaban. Di bibir dermaga, Johar berdiri menatap lautan 

yang membentang indah. Di kepalanya bergelayut cerita-cerita yang 

tertulis di asin laut, di gelombang yang membawa kapal-kapal dari 

tempat jauh. Sementara itu, di sisi dermaga tak jauh dari tempat 

Johar berdiri, seorang lelaki tua duduk sendiri. Mata tuanya yang 

keriput menyimpan samudra kenangan. Namanya Haji Usman, 

konon dia keturunan langsung pelaut yang pertama kali membawa 

kapal Bugis ke perairan Donggala.  

"Donggala bukan sekadar pelabuhan, Nak," katanya lirih, seperti 

mengajak berbicara kepada waktu. 

Johar duduk di sampingnya, membiarkan kata-kata lelaki tua itu 

mengalir. 
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"Dulu, sebelum Donggala dikenal orang-orang Belanda. 

Pelabuhan ini sudah menjadi simpul penting jalur rempah-rempah 

Nusantara. Orang Jawa, Sumatra, Kalimantan, Bugis, Mandar, Bajo 

bahkan orang Mindanao bertemu di sini. Mereka berdagang, 

bertukar cerita, pun membawa beragam berita dari kerajaan-

kerajaan jauh." 

Sejenak lelaki tua itu diam. Matanya memandang cakrawala 

yang begitu indah. Johar mengerti, lelaki tua itu tengah menyelami 

ruang antara sejarah dan mitos. 

"Belanda membangun pelabuhan ini lebih kokoh dan terstruktur, 

di masa kolonial. Tahun 1900-an, Donggala menjadi pelabuhan 

utama di Teluk Palu. Kopra, rotan, kayu, semua diekspor dari sini. 

Tapi tak banyak yang tahu, Nak, pelabuhan ini bukan hanya gerbang 

ekonomi. Ia juga pintu masuk agama, ideologi dan budaya." 

Johar mengangguk. Dari buku-buku sejarah yang ia baca, Johar 

tahu dan sangat paham bagaimana pelabuhan bisa menjadi ruang 

pertukaran gagasan. Seperti pelabuhan lain di Nusantara, Donggala 

juga menjadi titik masuk misi agama, modernitas, bahkan 

perlawanan melawan penjajah. 

 

 



 

Aslamuddin Lasawedy | 21 

"Dulu, saat Jepang masuk tahun 1942, pelabuhan ini menjadi 

basis strategis mereka," lanjut Haji Usman. "Tapi setelah 

kemerdekaan, Donggala perlahan mulai meredup. Justru kota Palu 

kian berkembang pesat, dan pelabuhan ini kehilangan kilauannya." 

Johar memandang dermaga tua Donggala yang mulai lapuk. 

Filosofi waktu begitu nyata di sana. Setiap pelabuhan, seperti juga 

manusia, memiliki usia. Memiliki puncak dan kejatuhan. Tapi Johar 

tahu, dalam ilmu sejarah maritim, setiap pelabuhan menyimpan 

jejak perubahan ekologi, ekonomi, sosial, dan politik 

Haji Usman menatap Johar, dengan sorot mata yang tajam. "Nak, 

tahukah kau, arus laut di sini tak hanya membawa barang, juga 

cerita. Orang-orang di pelabuhan selalu bicara tentang pertemuan. 

Pun perpisahan." 

Johar terdiam, membiarkan kata-kata lelaki tua itu meresap di 

kepalanya. Johar teringat teori arkeologi maritim yang pernah ia 

baca. Pelabuhan adalah pusat interaksi manusia dengan laut, dan 

dengan dirinya sendiri. Donggala telah melihat banyak perjumpaan 

dan perpisahan. Antara manusia dan tanahnya. Antara budaya dan 

waktu. 

Saat senja meneteskan warna keemasan di atas laut, Johar 

tersadar. Donggala bukan hanya dermaga yang menua. Ia adalah 

arsip hidup tentang bagaimana manusia memaknai tempat. Tentang 
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bagaimana sejarah bukan sekadar tanggal dan peristiwa. Pun 

tentang relasi manusia dengan ruangnya. 

Hening sejenak.  

"Jangan pernah melihat Donggala hanya sebagai pelabuhan 

mati," bisik Haji Usman perlahan. "Ia masih hidup di ingatan, di 

cerita, di arus yang terus bergerak." 

Johar mengangguk setuju. Ia percaya, di ujung waktu di antara 

debur ombak, Donggala akan selalu menjadi simpul sejarah yang tak 

pernah benar-benar berakhir.(*)  

 

  



 

 

 

RENUNGAN ILMIAH MENYUSURI  

JEJAK EKSPEDISI WALLACEA DI TOGEAN 

 

DI BENTANGAN biru laut teluk Tomini, disana Togean berdiri 

kokoh. Sebuah gugusan pulau yang terselip dalam dekapan Samudra 

Pasifik, yang menghampar bagai mozaik zamrud di tengah peta 

kehidupan. Kawasan ini bukan sekadar peta geografis atau titik 

koordinat. Ia adalah simpul simpang siur sejarah geologi, biologi, 

dan budaya yang saling berkelindan dalam harmoni yang kompleks. 

Indah, sekaligus misterius. Inilah Teluk Tomini. Satu-satunya teluk di 

dunia yang dilewati garis Khatulistiwa.  

Nah, Wallacea adalah sebuah nama yang lahir dari jejak langkah 

seorang naturalis bernama ; Alfred Russel Wallace. Pelayarannya 

melintasi timur dan barat. Mengurai benang halus antara dunia flora 

dan fauna Asia dan Australia. Togean, meskipun tidak secara 

eksplisit disebut dalam catatan Wallace, berdiri kokoh sebagai anak 

kandung dari teori besar yang ia lahirkan. Ia adalah salah satu titik di 

mana pertemuan dunia yang berbeda, yang merajut harmoni 

kehidupan yang puspa warna, yang tidak ditemukan di tempat lain. 
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Ekspedisi ilmiah yang menyinggahi Togean ini, tidak hanya 

sekadar pencatatan spesies atau pengambilan sampel. Ia adalah 

dialog lirih antara manusia dengan alam. Antara sains yang dingin 

dan puisi yang hangat. Para peneliti yang datang membawa lensa 

mikroskop dan net plankton. Saat pulang, mereka  membawa lebih 

dari sekadar data. Mereka membawa narasi tentang dunia yang 

lebih tua dari ingatan manusia. Tentang keragaman flora dan fauna,  

yang di seantero dunia hanya ada disana.  

Di Togean, karang-karang seperti puisi bebatuan yang mengukir 

bait-bait kehidupan laut yang menyimpan banyak misteri. Burung-

burung endemik bersenandung dalam bahasa yang tidak tercatat 

dalam kamus. Hutan-hutan dataran rendah menyimpan keheningan 

yang lebih nyaring dari teriakan kota. Ekspedisi demi ekspedisi  

menyusuri pulau-pulau ini, ibarat ziarah kontemporer ke kuil-kuil 

kehidupan yang dilupakan peradaban modern. 

Wallacea, pun Togean mengajarkan manusia tentang batas-

batas. Tidak hanya batas biogeografi. Pun batas epistemologi 

manusia dalam memahami alam. Setiap spesies yang ditemukan, 

setiap habitat yang dipetakan, adalah pengingat halus. Bahwa ilmu 

pengetahuan selalu bergerak dalam ruang yang rapuh antara yang 

diketahui dan yang tak terjangkau oleh nalar. Wallacea memaksa 
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manusia untuk rendah hati di hadapan kompleksitas alam semesta 

yang selalu lebih besar dari teori mana pun. 

Hari ini, Togean adalah taman alam yang terancam punah. 

Pesisirnya, karangnya, hutannya, semuanya menjadi panggung bisu 

dari tragedi ekologis yang perlahan merayap menghancurkan 

Togean. Alamnya semakin terganggu oleh catatan kaki 

pembangunan. Togean hari ini, berdiri seperti  elegi yang menanti 

apakah manusia akan terus menulis babak-babak kehancuran 

ekologis. Ataukah akan ada upaya baru untuk merajut kembali 

harmoni alam yang nyaris tercerabut dari Togean.  

Itulah sebabnya, sejarah ekspedisi Wallacea di Togean bukanlah 

catatan masa lalu yang beku. Ia adalah narasi hidup, yang terus 

meminta untuk dibaca dengan mata ilmiah. Dirasakan dengan jiwa 

filosofis. Didengar dengan telinga puitis. Di sanalah, dalam 

persimpangan antara ilmu, renungan, dan puisi, manusia mungkin 

menemukan kembali dirinya sebagai bagian terindah dari mozaik 

kehidupan yang agung.(*)  
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DIALEKTIKA INDUSTRI TAMBANG DAN 

LINGKUNGAN HIDUP DI  NEGERI SERIBU 

MEGALITH, SULAWESI TENGAH 

 

DI TUBUH pulau Sulawesi yang menggeliat seperti naga tua itu. 

Sulawesi Tengah seperti dada naga berdebu yang menyimpan napas 

panjang bumi. Yang mengandung nikel, emas, dan seterusnya.  

Nah, di tanah yang digores oleh garis khatulistiwa ini, tambang 

bukan sekadar industri. Ia adalah drama ontologis. Antara  harapan 

dan kehilangan. Antara keberlimpahan dan kehancuran ekologis.  

Sejatinya, tambang adalah bahasa bumi yang ditafsirkan 

manusia. Di dalam tanah yang diam itu, manusia mendengar bisikan 

logam berupa nikel pun emas yang berdesir seperti mantra 

kemakmuran. Perusahaan-perusahaan datang dengan jubah-jubah 

modernitas, seperti : investasi, terbukanya lapangan kerja, dan 

perbaikan infrastruktur. Namun dibalik itu semua, ada percakapan 

lama antara manusia dan tanah, yang kadang terlupakan. Bahwa 

apa yang diambil dari dalam tanah, tak selalu bisa dikembalikan.  
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Hegel mungkin akan menyebutnya tesis. Bahwa tambang adalah 

jalan sejarah menuju kemajuan. Namun setiap dialektika pasti ada 

antitesisnya, yaitu krisis ekologis, penggusuran tanah adat, dan erosi 

identitas lokal. Maka dari itu, Sulawesi Tengah hari ini bukan hanya 

ladang produksi. Pun menjadi arena perdebatan ontologis. Siapa 

sebetulnya yang berhak atas tanah di Sulawesi Tengah ? Pun 

pertumbuhan ekonomi Sulawesi Tengah yang tinggi itu untuk siapa ? 

Di Morowali, logam diekspor ke luar Indonesia. Namun air bersih 

hanya tinggal dalam ingatan. Sungai-sungai mengalir kecokelatan. 

Pohon-pohon merunduk lantaran tua sebelum waktunya. Kampung-

kampung yang dahulu penuh dengan anak kecil yang bermain, 

bersenda gurau, dan bernyanyi bersama. Kini, para orang tua disana, 

memungut debu dari mulut anak-anaknya. Di sanalah, paradoks 

industri tambang menjadi nyata. Eksploitasi kekayaan tanah 

Sulawesi Tengah menjadi alasan menyebarnya kemiskinan sosial. 

Dalam forum-forum internasional, Sulawesi Tengah menjadi 

bintang: <green transition,= <supply chain of the future,= atau 

<critical mineral hub.= Ironisnya di balik layar semua itu, buruh 

kontrak tinggal di barak-barak dengan waktu kerja siang dan malam 

tanpa jeda. Tradisi lokal meleleh dalam tungku-tungku smelter. 

Pengetahuan lokal, yang dulu menafsir hutan dengan bijak, 
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digantikan oleh logika kuantitatif ; Ore Nikel, tonase,  dan 

keuntungan. 

Ironi ini bukan hanya menyangkut problem ekonomi. Ia juga 

menjadi problem epistemologis. Ketika peta-peta digambar dari 

ruang rapat. Kontur kehidupan di kampung-kampung menghilang. 

Pertanyaan besarnya, apa makna esensial pembangunan jika 

menyisakan luka kemanusian, luka ekologis dan seterusnya ?  

 

Paradoks Logam Hijau 

Dunia menyebut nikel dengan <logam hijau=—elemen penting 

untuk baterai mobil listrik dan transisi energi bersih. Namun 

ironisnya, tanah tempat logam itu digali menjadi lubang dalam yang 

menganga. Udara semakin sarat partikel logam berat. Apakah 

mungkin mengejar energi bersih dengan cara merusak lingkungan ? 

Paradoks ini membelah narasi persepsi kita. Satu sisi 

membanggakan <hilirisasi." Sisi yang lain, terasa sekali begitu 

banyaknya <tanah yang hilang.= Bahkan kata kemajuan menjadi 

seperti serpih yang diperebutkan. Apakah makna kemajuan itu 

berarti naiknya Pendapatan Asli Daerah (PAD) ? Ataukah kemajuan 

itu justru bermakna rusaknya hutan adat ? Apakah pembangunan 

berarti membangun manusia ? Ataukah pembangunan itu bertujuan 



 

30 | Lebih Dekat Dengan Sulawesi Tengah 

menggali bumi Sulawesi Tengah demi manusia yang tinggal di 

tempat lain ? 

 

Dialektika  Yang Belum Usai 

Sulawesi Tengah adalah puisi geologis yang sedang ditulis ulang 

oleh pasar global. Dalam naskah itu, para pemilik modal, birokrat, 

aktivis, dan masyarakat adat saling menulis dan mencoret. Namun 

hingga kini, narasi besar masih ditulis oleh pulpen mahal dari logam 

emas, yang dikendalikan oleh pemilik modal global.  

Panggung filsafat memberi kita harapan. Bahwa setiap dialektika 

mengarah pada sintesis. Tapi di Sulawesi Tengah, sintesis itu belum 

ditemukan. Ia masih bergelantungan di udara. Menunggu keputusan, 

apakah kita ingin membangun peradaban yang menyatu dengan 

bumi ? Ataukah kita ingin membangun peradaban di atas 

reruntuhan bumi ? 

Mungkin sudah saatnya kita tidak hanya bertanya berapa ton 

Ore nikel yang bisa diambil. Kita juga harus BERANI bertanya berapa 

lapis jiwa di Sulawesi Tengah yang bisa diberdayakan dan 

dimanusiakan. Sebab tanah bukan hanya tubuh bumi. Ia juga cermin 

bagi jiwa manusia yang beradab dan berpikir merdeka. Weleh, 

weleh, weleh.(*) 

  



 

 

 

BERLIBUR KE TOGEAN MENIKMATI SURGA 

TERSEMBUNYI DI GARIS KHATULISTIWA 

 

PERJALANAN travelling ini dimulai bukan dari peta. Justru 

dimulai dari rasa jenuh yang menumpuk seperti notifikasi 

whatssapp yang tak terbaca. Dimulai dari suasana kantor yang 

begitu rutin dan membosankan. Lalu-lintas kota yang begitu bising. 

Pun obrolan basa-basi di kafe,  yang terasa seperti sandiwara yang 

tak ada jedanya. 

Semua hal itu, membuat Roni merasa jenuh. Ia butuh ruang 

yang bisa menenangkan jiwanya. Ruang untuk diam, dimana dirinya 

bisa tenggelam dalam renungan, dan menemukan kembali dirinya 

yang sejati.  

Saat scrolling beragam tempat wisata  di gawainya. Matanya 

terhenti di gugusan pulau Togean yang begitu indah.  

Tak begitu lama, Roni langsung membeli tiket murah ke Palu, 

melalui aplikasi online. Tiba di Palu, Sulawesi Tengah, ia melanjutkan 

perjalanan ke Ampana,  ibukota kabupaten Tojo Una-Una, melalui 
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jalan darat. Lalu melanjutkan perjalanannya dengan kapal cepat 

menuju kepulauan Togean, di jantung teluk Tomini. 

***** 

Pagi itu, kapal cepat melaju membelah laut di teluk Tomini. Di 

sebelah Roni duduk seorang backpacker Jerman yang asyik 

membaca novel. Di sisi yang lain, seorang ibu lokal sibuk menyuapi 

anaknya dengan pisang rebus.  

Roni merasa ada atmosfir berbeda saat berada di perairan teluk 

Tomini, Sulawesi Tengah. Inilah satu-satunya teluk di dunia yang 

dilewati garis khatulistiwa. Wajahnya sumringah. Ia tersenyum puas. 

Destinasi wisata ini boleh dibilang salah satu yang terbaik di 

Indonesia. Sebuah tempat yang bisa menenangkan hatinya. Bisa 

membantunya melupakan segala kesibukan kesehariannya.  

Di depan Roni, laut seperti kaca. Tenang, luas, dan indah, yang 

diam-diam menyimpan segala hal yang tak pernah Roni bayangkan. 

Angin laut yang berbau garam itu, menjadi sesuatu yang tak bisa ia 

jelaskan.  

Setibanya di pulau Kadidiri, Roni disambut dermaga kayu dan 

kucing lokal yang mengibaskan ekornya, saking girangnya 

kedatangan tamu baru. Cottage nya sederhana. Bangunan 

panggungnya dari kayu. Tapi ada sesuatu yang mewah di sana, 

selain latar suara ombak yang begitu merdunya. Cahaya matahari 
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yang masuk dari sela bilik bambu, jatuh tepat ke bantal di tempat 

tidur.  

Roni menghabiskan hari-harinya dengan berenang, menyelam, 

dan berjalan kaki menyusuri pantai berpasir putih. Pun menikmati 

sunrise dan sunset di Togean. 

Saat menyelam di bawah laut Togean, Roni merasa dunia terasa 

lebih jujur. Karang-karang besar menjulang seperti reruntuhan 

kerajaan yang dilupakan sejarah. Ikan-ikan berwarna neon lalu-

lalang seperti penari klub malam di dimensi lain. Sesekali, ikan pari 

melintas dengan gerak lamban yang nyaris spiritual. Tak ada sinyal 

handphone. Tak ada Zoom meeting. Yang ada hanya napas dalam 

masker selam dan detak jantung yang bergetar pelan.  

Suatu pagi, Rinto, pemandu lokal, mengajak Roni ke titik nol: 

garis khatulistiwa. <Garisnya tidak kelihatan, tapi kita tepat di 

atasnya,= katanya sambil menunjuk ke permukaan laut yang seolah 

tak berubah. Namun Roni merasakan keheningan yang aneh. Seperti 

berdiri di tengah-tengah panggung setelah pertunjukan selesai. 

Semua jadi sunyi. Segalanya terasa seimbang. 

<Orang-orang yang datang ke sini menemukan banyak hal yang 

unik,= kata Rinto sambil menatap birunya laut. "Saat pulang, mereka 

membawa kenangan indah puspa warna yang sulit untuk dilupakan.= 
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Malam terakhir, Roni duduk di ujung dermaga. Bintang-bintang 

memantul indah di permukaan laut. Bulan terlihat begitu menawan. 

Roni hanya duduk diam. Tidak menulis apa-apa. Tidak juga 

memotret langit. Ia hanya duduk. Mendengarkan. Merasakan. 

Di Togean, bagi Roni, waktu seperti tidak berjalan, seolah 

mengendap. Dari situ Roni pun belajar untuk tidak terus-terusan 

bergerak. Di Togean yang ada hanya laut, langit, dan diri Roni sendiri, 

dalam versi yang paling telanjang. 

Ketika kapal menjemputnya untuk kembali. Roni tidak merasa 

sedih. Namun ia tahu, bahwa ia akan terus membawa garis tak 

terlihat itu dalam dirinya. Garis yang tak kasat mata, yang 

membelah dirinya menjadi dua. Dirinya yang dulu selalu sibuk 

mengejar. Dan dirinya yang sekarang, yang tahu caranya berhenti. 

Di Teluk Tomini, Roni menemukan bukan hanya pemandangan. 

Pun beragam pengalaman yang sulit terlupakan. Di Kepulauan 

Togean inilah Roni seperti tidak benar-benar pergi traveling. Justru, 

yang ia temukan adalah jalan  pulang. Pulang ke jati dirinya yang 

sejati.(*)  

  



 

 

 

DI TAMBANG RAKYAT  SULAWESI TENGAH, ADA 

LUKA KEMANUSIAAN, DENDAM KEMISKINAN 

DAN MIMPI BERLIMPAH UANG 

 

DI PERUT bumi Sulawesi Tengah, emas bukan sekadar logam. Ia 

adalah mimpi yang mewujud dalam serpihan-serpihan batuan yang 

dibakar oleh matahari dan dipahat atau diulang oleh tangan-tangan 

kasar karena kerja keras.  

Di antara kabut pagi dan debu tambang, manusia menggali 

bukan hanya tanah, tetapi juga sejarah luka, dendam yang 

diwariskan, dan harapan yang diukir dalam cahaya kekayaan semu. 

Tambang rakyat adalah metafora besar tentang kemanusiaan. Di 

satu sisi, ia menawarkan peluang dan pembebasan dari jerat 

kemiskinan. Di sisi lain, ia menjadi altar pengorbanan bagi tubuh 

yang lelah, tanah yang koyak, dan relasi sosial yang tercerai. Apa 

yang tampak seperti upaya menjemput rezeki adalah babak panjang 

dari perjuangan eksistensial manusia melawan takdir. Manusia 

melawan manusia. Manusia melawan dirinya sendiri. 
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Di desa-desa tambang rakyat seperti di Poboya, Dongi-Dongi, 

atau Buranga dan lokasi tambang rakyat lainnya. Tanah yang 

mengandung emas tidak lagi berbicara dalam bahasa kesuburan. Ia 

menjadi  luka yang retak. Tanah yang semula disakralkan dalam 

ritus-ritus agraria kini dilubangi, diledakkan, dan dirampas 

maknanya menjadi komoditas. 

Dendam yang timbul dari tambang bukanlah hanya dendam 

sosial terhadap ketimpangan, tetapi dendam ekologis dari bumi 

yang dieksploitasi tanpa jeda. Dalam kacamata ekofenomenologi, 

relasi manusia dengan alam yang dulu bersifat timbal balik berubah 

menjadi relasi dominatif. Mirip seperti hubungan antara penjajah 

dan tanah jajahan. Bumi yang merintih itu menjelma seperti cermin, 

yang memantulkan kembali dendamnya dalam bentuk banjir lumpur, 

air dan udara yang tercemar, dan tubuh-tubuh yang jatuh sakit, atau 

mati dalam reruntuhan tanah.  

Namun dendam itu juga mengalir dalam tubuh masyarakat 

lingkar tambang. Ketika hasil tambang hanya dinikmati oleh 

segelintir pihak. Sementara pekerja tambang tetap hidup dalam 

rumah-rumah papan yang miring yang lampunya redup. Dari sinilah 

lahir dendam kelas. Dendam pada sistem yang membuat si miskin 

tetap menggali demi si kaya yang tetap menimbun hartanya.  



 

Aslamuddin Lasawedy | 37 

Di dalam lubang-lubang tambang rakyat, manusia kehilangan 

namanya. Ia menjadi <buruh,= <penggali,= <penambang liar.= 

Eksistensinya dipadatkan menjadi fungsi ekonomi. Kemanusiaannya 

terkubur dalam lubang yang sama dengan mineral yang ia cari. 

Eksistensialisme mengajarkan bahwa manusia adalah proyek 

terbuka yang mencipta dirinya melalui pilihan. Namun di tambang-

tambang rakyat, pilihan seringkali hanyalah ilusi. Ketika pendidikan 

tak memadai. Tanah pertanian makin sempit. Pun ekonomi formal 

tak memberi ruang. Tambang justru menjadi satu-satunya jalan 

yang dipilih untuk mencari nafkah dan bertahan hidup. Bukan 

karena ingin, melainkan karena terpaksa. 

Inilah luka kemanusiaan yang sesungguhnya. Ketika hidup bukan 

lagi soal makna. Hidup sekadar  bertahan di titik subsisten. Dimana 

manusia harus menukar keringat di tubuhnya dengan logam mulia. 

Seraya bermimpi kekayaan akan datang dari dalam tanah seperti 

mujizat. 

 

Mimpi Berlimpah Uang 

Setiap kali seseorang menggali tanah. Ia tak hanya mencari emas. 

Ia sedang mengejar mimpi. Mimpi itu bukan sembarang mimpi. 

Sebuah mimpi versi lokal dari mitos kapitalisme global. Ingin punya 

rumah permanen, ingin motor baru, handphone pintar, dan 
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kehidupan yang berkelimpahan. Dalam konteks ini, tambang bukan 

lagi sekadar tempat kerja. Ia seperti magnet ekonomi baru agar bisa 

kaya mendadak dan hidup berkelimpahan.  

Namun sayangnya, mimpi jadi kaya raya itu, seringkali menjadi 

mimpi di siang bolong. Harga emas naik turun. Tengkulak 

mengambil bagian terbesar. Mesin-mesin rusak. Konflik lahan tak 

berkesudahan.  

Di balik gemerlap mimpi itu, terdapat kenyataan yang 

menyakitkan, banyak yang mati miskin meski pernah menggenggam 

emas. 

Di sinilah ironi metaforis tambang rakyat terungkap. Mimpi kaya 

raya mekar dari tanah berlimpah emas, yang kemudian membusuk 

karena ketimpangan struktural yang tak pernah berkesudahan.  

 

Masih Adakah Harapan  Disana ?  

Saat matahari tenggelam di ufuk Sulawesi Tengah. Saat dimana 

lubang-lubang tambang ditinggal sejenak oleh para penggali. Yang 

tersisa hanya keheningan. Semacam senyap yang menggema dari 

tanah, tubuh, dan langit yang letih. Meski begitu didalamnya, masih 

tersimpan harapan, dendam, dan luka yang membeku menjadi 

lapisan-lapisan tak terlihat. 
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Tambang rakyat bukan sekadar soal siapa dapat berapa gram 

emas. Ia adalah kisah tentang bagaimana manusia memaknai hidup 

melalui kerja, konflik, dan ilusi. Ia adalah cermin besar yang 

memperlihatkan bahwa dalam usaha menggali kekayaan, kita sering 

menimbun kemanusiaan kita sendiri. 

Dan barangkali, pertanyaan yang paling radikal adalah  apa arti 

<kaya= jika untuk mendapatkannya, kita harus kehilangan tanah, 

tubuh, dan makna hidup  ? Entahlah.(*)  
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TOGEAN NATURALE BERBISIK MELALUI  

DENTING  IRAMA LAUT DI PULAU BATU DAKA 

 

MESKI tampak tenang, waktu berjalan di pulau Batu Daka, 

Togean, Sulawesi Tengah, laksana aliran arus laut yang selalu tahu 

arah. Di sanalah Denting Sihkami tinggal. Seorang perempuan muda 

yang dengan gigihnya bersama ibu-ibu suku Bajo membuat produk 

alami yang diperkenalkan ke manca negara dengan sebutan Togean 

Naturale.  

Setiap pagi, Sihka begitu ia disapa, bersama ibu-ibu dari suku 

Bajo, membuat sabun alami dari minyak buah kelapa. Mereka bukan 

sekadar perempuan laut, mereka adalah penjaga rahasia laut, yang 

hanya diungkap pada mereka yang bersedia mendengarkan dengan 

jantungnya. Mereka memanggil Denting Sihkami dengan sebutan 

<Anak Ombak.= Bukan karena ia lahir dari laut. Denting suaranya 

yang bening, menenangkan gelombang amarah di hati siapa pun 

yang putus arah. 
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Di bawah teduhnya pohon kelapa. Di antara aroma garam yang 

tidak pernah pergi dari kulit. Mereka membuat sabun alami dari 

minyak buah kelapa, menggunakan bubuk jagung sebagai pelarut 

(solvent), dan gliserin dari sayur. Produk-produk itu bukan sekadar 

"produk." Mereka adalah nyanyian, pelukan, dan doa ibu-ibu suku 

Bajo, yang diaduk dalam wadah-wadah kelapa yang dikeringkan 

matahari. 

<Mengapa membuat produk ini?= tanya seorang pemuda kota 

yang datang dengan kamera dan kacamata hitam. Berharap 

memotret eksotisme yang bisa dijual di medsos.  

Ibu Sukma, yang matanya seperti langit malam penuh bintang, 

menjawab, <Karena tubuh manusia lupa bagaimana caranya 

mencintai dirinya sendiri. Kami hanya mengingatkannya melalui 

produk Togean Naturale.= 

Denting Sihkami menambahkan, <Setiap tetes minyak dari 

kelapa ini mengandung bisikan laut. Setiap aroma sabun Togean 

Naturale adalah kisah yang diceritakan karang kepada bulan.= 

Di antara jemari mereka, produk Togean Naturale lahir bukan 

dari pabrik. Ia lahir dari percakapan antara manusia dengan 

indahnya alam semesta. Dari sisa embun di daun pandan. Dari kulit 

pala yang disentuh lembut. Dari cengkih yang hanya dipetik setelah 

mengangguk pada angin. 



 

Aslamuddin Lasawedy | 43 

Suatu malam, saat bintang jatuh, yang seolah-olah ingin 

mengecup laut Togean di Teluk Tomini, Sulawesi Tengah. Denting 

Sihkami duduk di ujung dermaga. Di sisinya, sebuah botol kecil berisi 

minyak wangi berbasis rumput laut dan bunga kelapa. Ia tak 

menjualnya. Ia memberikannya pada siapa pun yang lupa siapa 

dirinya. 

<Wangi ini akan membawamu pulang,= katanya kepada setiap 

jiwa yang tersesat. 

Di pulau Batu Daka itu, Denting Sihkami dan ibu-ibu Bajo tidak 

sekadar membuat produk kecantikan. Mereka membuat jembatan 

dari kulit tubuh ke inti semesta alam. Dari pori-pori manusia ke 

denyut nadi bumi. 

Dan..  

Laut Togean di teluk Tomini memang menyimpan banyak misteri 

rahasia flora dan fauna. Inilah satu-satunya teluk di dunia yang 

dilewati garis Khatulistiwa. Gelombang demi gelombang ombak 

disana, terus berbisik tanpa lelah. Mempertanyakan, mungkinkah 

suara ibu-ibu Bajo di Pulau Batu Daka itu, bisa mendunia melalui 

produk Togean Naturale. Entahlah? (")  
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DI SULAWESI TENGAH ;  

TENAGA KERJA LOKAL  TERPINGGIRKAN  

DI SURGA TAMBANG NIKEL DAN EMAS 

 

DI JANTUNG Sulawesi Tengah, tanahnya menggigil bukan karena 

gempa. Gelegar mesin-mesin tambang yang mengoyak bumi seperti 

puisi yang dicerai baitnya. Gunung-gunung tak lagi hijau. Mereka 

merintih dalam bisu, dirombak menjadi serbuk logam mulia ; Nikel, 

emas, dan logam langka lainnya. Semua hasil tambang itu, bukan 

sekadar komoditas tambang global. Mereka adalah mitologi baru 

yang menggantikan kisah-kisah leluhur tentang indahnya hutan, 

sungai, dan lautan. 

Di balik kilau kekayaan tambang itu, bayang-bayang dilema 

kemanusiaan membentang seperti kabut yang tak kunjung sirna. Di 

antara galian dan pabrik pemurnian, berdiri anak-anak negeri  yang 

jadi buruh lokal. Gagah namun gamang. Mereka bekerja tanpa 

sertifikasi. Tanpa perlindungan pengetahuan yang memadai. Bagai 

pasukan perang yang diberi tombak kayu untuk melawan peluru 

besi. 
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Tubuh Bumi Sulawesi Tengah Yang Dikoyak Dan Dijarah 

Bumi Sulawesi Tengah menyimpan rahasia ribuan tahun dalam 

perutnya. Sebut saja ; nikel yang menjadi tulang punggung baterai 

dunia. Emas yang menjadi simbol peradaban. Atau, logam tanah 

jarang yang menopang industri masa depan. Namun, seperti mitos 

Prometheus yang mencuri api dari dewa-dewa. Industrialisasi yang 

berlangsung seringkali tanpa etika. Mengorbankan harmoni alam 

demi kecepatan akumulasi kapital. 

Lokasi tambang menjelma menjadi luka alam terbuka. Sungai-

sungai membawa lumpur dan air asam. Hutan menyusut menjadi 

statistik. Dan tanah adat berubah status menjadi konsesi.  

Di Sulawesi Tengah, industrialisasi tambang bukanlah dewa 

penyelamat. Ia menjadi kuda Troya yang menjanjikan kesejahteraan 

bagi pemilik modal. Pun menyelundupkan kerusakan lingkungan 

secara struktural. 

 

Kerja Yang Timpang Lantaran Tak Punya Sertifikasi 

Di tengah hiruk-pikuk itu, tenaga kerja lokal Sulawesi Tengah 

menjadi aktor yang terpinggirkan dalam drama industrialisasi 

tambang global. Mereka mengandalkan tenaga kasar, bukan 

keterampilan. Mereka hadir sebagai pengisi celah-celah kerja kasar. 

Bukan sebagai bagian dari struktur kerja industri yang kokoh.  
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Suatu ketika, seorang anak muda asal Morowali, mengepalkan 

tangannya dengan mata berbinar harap. Ia berkata lirih: "Kami 

bekerja untuk masa depan. Tapi kami tidak pernah diajari cara 

membangunnya." 

Ketiadaan sertifikasi bukan hanya soal administratif. Pun 

menjadi metafora keterasingan. Terasing dari teknologi. Terasing 

dari kebijakan pembangunan. Terasing dari cita-cita pembangunan 

yang mestinya inklusif.  

Nah, tenaga kerja tanpa kompetensi, dalam dunia yang semakin 

teknokratis saat ini, ibarat daun yang lepas dari pohonnya. 

Melayang ditiup angin, terombang-ambing di arus industrilisasi 

tambang, tanpa bisa menentukan arah. 

 

Dilema Kemanusiaan Dibalik Industrialisasi 

Dilema kemanusiaan ini menyuarakan pertanyaan ontologis. 

Untuk siapa kekayaan alam Sulawesi Tengah ini digali? Etis kah 

pembangunan itu, jika ia meminggirkan  rakyatnya hanya sebagai 

buruh yang tak dilatih. Sebagai petani yang kehilangan lahan. Atau, 

sebagai nelayan yang kehilangan lautnya? Jika industrialisasi hanya 

menyalakan mesin uangnya dan memadamkan nurani rakyatnya. 

Maka ia tak lebih dari pengulangan sejarah kolonial dalam rupa yang 

lebih canggih. 
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Filsuf Heidegger pernah berkata bahwa teknologi modern 

mengubah alam menjadi standing-reserve atau sumber daya yang 

hanya dihargai karena manfaat ekonominya. Di Sulawesi Tengah, 

bukan hanya alam yang menjadi standing-reserve, pun manusia 

sebagai tenaga kerja. Tanpa sertifikasi, tenaga kerja lokal hanya 

dilihat bukan sebagai subjek pembangun masa depan. Melainkan 

menjadi objek yang bisa diganti kapan saja. 

 

Masih Ada Nyala Harapan Disana 

Meski begitu, di tengah suara mesin dan deru alat berat 

tambang yang begitu bising. Masih ada ruang terbuka untuk 

harapan  baru. Seperti ; pendidikan vokasional yang terstruktur, 

sertifikasi yang terjangkau. Atau, kolaborasi antara pemerintah, 

industri, dan masyarakat yang mengharmoniskan hubungan industri 

dan masyarakat lokal. 

Ringkasnya, Sulawesi Tengah itu mestinya bukan hanya dijadikan 

sekadar mesin uang tambang raksasa. Ia mestinya menjadi mesin 

uang rakyat Sulawesi Tengah dalam bingkai Tanah Air Indonesia.  

Bila hadirnya industrialisasi tambang ingin menjadi jembatan 

menuju masa depan Sulawesi Tengah yang gemilang. Maka ia harus 

dimulai dari pembangunan manusianya, seperti pemberdayaan 

masyarakat lokal melalui ilmu dan keterampilan, sekaligus 
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menanamkan rasa cinta dan bangga mereka pada tanah air sendiri. 

Tanah air Sulawesi Tengah.  

Sebab tanah yang digali tanpa cinta akan melahirkan luka. 

Namun tanah yang dijaga oleh manusia yang terampil dan sadar 

lingkungan, akan tumbuh menjadi peradaban maju yang ramah 

lingkungan.(*) 
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MENENUN ANGKA APBD  

YANG BERNAFASKAN KEMANUSIAAN 

 

BAYANGKAN APBD sebagai syair panjang tentang kehidupan. 

Tiap digit adalah bait. Tiap program adalah irama. Pada setiap jalan 

yang dibangun, ada anak-anak yang melangkah ke sekolah tanpa 

takut tergelincir di jalan berlumpur. Pada setiap puskesmas yang 

direnovasi, ada ibu-ibu yang  melahirkan dengan tenang. Dalam 

subsidi pendidikan, ada mimpi terwujud, yang tidak lagi terbentur 

dinding kemiskinan. Begitulah APBD, digubah dengan hati dan 

nurani yang tulus. Ia bukan lagi dokumen kering. Tapi puisi kolektif 

yang ditulis oleh rakyat dan dibacakan oleh sejarah. 

Skenario APBD itu sudah semestinya menampung air mata 

rakyat, untuk dijadikan air kehidupan. Bukan dibiarkan mengering 

dalam angka statistik. Inilah hakikat pembangunan yang berpihak 

pada martabat manusia. Berpihak pada air mata penderitaan rakyat. 

Tidak bisu terhadap ketimpangan dan ketidakadilan.   
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Anggaran Pembangunan dan Belanja Daerah (APBD) ini, sudah 

seharusnya bukan sekadar rangkaian angka dan tabel yang tersusun 

dalam dokumen-dokumen formal birokrasi. Ia adalah proyeksi 

harapan rakyat. Manifestasi nilai-nilai kemanusiaan. Pun peta jalan 

menuju peradaban yang lebih baik dan maju.  

Dalam denyutnya, APBD semestinya mencerminkan orientasi 

moral dan ideologis sebuah pemerintahan. Apakah ia 

mengutamakan keuntungan materi semata. Ataukah mengakar 

dalam kehendak luhur untuk membangun martabat manusia ? 

Nah, APBD sejatinya merupakan instrumen desentralisasi fiskal 

yang dirancang untuk mendanai pelaksanaan urusan pemerintahan 

di tingkat daerah. Ia meliputi pendapatan asli daerah, dana transfer 

dari pusat, serta pembiayaan lainnya yang dialokasikan untuk 

belanja rutin dan pembangunan.  

APBD, tak hanya sekadar mekanisme teknokratis. Pun memiliki 

peran strategis dalam menanggulangi kemiskinan, memperluas 

akses pendidikan dan kesehatan, serta menciptakan lapangan kerja. 

Ketika prioritas belanja daerah diarahkan untuk memperkuat 

layanan dasar publik, infrastruktur inklusif, dan perlindungan sosial. 

Maka APBD berubah menjadi jembatan antara ketimpangan dan 

keadilan. Perencanaannya harus berbasis data. Evaluasinya 
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partisipatif. Akuntabilitasnya kuat. Ini semua menjadi syarat mutlak 

agar setiap rupiah yang dikeluarkan mengungkap jejak kemanusiaan. 

Logisnya, APBD seharusnya tidak semata-mata tunduk pada 

utilitarianisme yang menilai bahwa keberhasilan pembangunan 

diukur dari efisiensi dan pertumbuhan ekonomi semata. APBD justru 

harus menjunjung tinggi paradigma humanisme, bahwa manusia 

bukan alat pembangunan, melainkan tujuan akhir dari seluruh 

proses pembangunan. Dalam perspektif ini, pembangunan bukan 

hanya soal memperbesar angka PDRB, tetapi mengangkat harkat 

mereka yang terpinggirkan. Membuka ruang bagi partisipasi warga. 

Membebaskan manusia dari kemiskinan dan ketidakadilan 

struktural. 

Ini maknanya,  bahwa APBD bukan hanya "untuk rakyat," tapi 

"oleh dan bersama rakyat,' yang menuntut tata kelola yang dialogis 

pun demokratis. Di mana suara warga, utamanya yang lemah dan 

terpinggirkan, menjadi episentrum dari setiap proses perencanaan 

dan penganggaran APBD.  

 

Mengembalikan Ruh Anggaran pada Tempatnya 

Di tengah tantangan global, pun beragam isu ketimpangan sosial, 

dan ancaman terhadap kemanusiaan, sudah saatnya 

mengembalikan ruh kemanusiaan dalam angka APBD. 
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Menghadirkan rasa dalam sistem APBD, yang berpihak pada 

pembangunan martabat manusia. Ini bukan utopia. Ini keniscayaan 

etis, agar bangsa ini bertumbuh menjadi peradaban yang adil dan 

beradab. 

Sehingga penting untuk digaris-bawahi, bukan seberapa banyak 

gedung yang kita bangun yang akan dikenang. Namun, yang utama 

dan terpenting adalah seberapa banyak kita memanusiakan 

manusia melalui APBD.(*)  

 

  



 

 

 

MENJADI GURU BESAR, ANTARA NYALA CAHAYA 

DAN BAYANG-BAYANG KAPITALISME AKADEMIK 

 

DI SEBUAH kafe pinggir kampus Universitas Tadulako  Anwar 

duduk dengan secangkir kopi hitam yang sudah mulai mendingin. Di 

sampingnya duduk sahabatnya saat kuliah yang baru saja 

dikukuhkan sebagai guru besar alias Professor.  Namanya Ahlis 

Rambutnya mulai memutih, bukan hanya lantaran usianya mulai 

senja. Itu karena beribu jam membaca, menulis, dan berbicara 

dengan beragam generasi yang terus berganti. Di wajahnya tak ada 

kilau duniawi. Hanya sorot matanya yang tenang. Setenang danau di 

pagi hari. 

"Bagaimana rasanya menjadi profesor ?" tanya Anwar ingin tahu.  

Ia tersenyum. "Sekarang ini, banyak yang berpikir bahwa gelar 

itu tiket masuk ke dunia glamor akademik. Gaji besar, kemana saja 

mendapat kehormatan, sering diundang hadiri seminar 

internasional, punya ruang kerja sendiri. Pun tanda tangan yang bisa 

mengubah hidup mahasiswa.  
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Namun, ia mengernyitkan keningnya. "Saya merasa makin 

kecil?" katanya perlahan. Matanya menerawang jauh.  

Hening sejenak. 

"Saat dikukuhkan sebagai Guru Besar. Saya sadar sesadarnya, 

saya tidak lagi mengajar hanya untuk kepentingan sendiri. Sekadar 

untuk mendapat imbalan agar anak istri di rumah bisa hidup. Saya 

justru harus mengajar agar orang lain bisa melampaui saya. Ilmu itu 

bukan piala. Ia seperti obor yang harus saya nyalakan terus menerus, 

dan diberikan kepada orang lain." 

Ahlis lalu menatap keluar jendela, ke arah taman kampus yang 

masih menyimpan jejak langkah para mahasiswa. "Jadi guru besar 

itu seperti jadi pohon tua di tengah lapangan. Daunnya tak lagi 

muda. Namun dari akarnya, tunas-tunas baru bertumbuh. Saya tidak 

bisa lagi memilih  hanya untuk tumbuh sendirian ke atas. Saya harus 

rela ditinggal oleh ranting yang dulu saya naungi." 

Begitulah, fenomena gelar akademik dewasa ini, memang kerap 

dibungkus dengan pencitraan. Seolah-olah titel itu adalah akhir dari 

pencapaian. Tapi yang tak banyak orang lihat, cerita keseharian guru 

besar. Bagaimana ia melewati malam tanpa tidur. Bagaimana 

lelahnya, saat revisi bahan ajar berkali-kali. Ikut konferensi meski 

keluar uang dari kocek sendiri. Bagaimana kecewanya saat Jurnal 
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yang susah payah ia buat, ditolak. Atau, Tetap semangat dalam 

presentasi seminar walau yang hadir cuma lima orang. 

Itulah dunia akademik. Ia bukan panggung Broadway. Ia tak 

lebih seperti ladang kering tempat orang bercocok tanam pikiran. 

Berharap suatu hari benihnya akan tumbuh dalam kepala orang lain. 

Di pusaran semua itu, uang tidak pernah jadi pusat gravitasi. 

Meski, jujur saja, profesor juga manusia dan butuh hidup. Namun, 

seorang guru besar sejati, tahu bahwa nilai hidupnya tidak tercetak 

dalam angka gaji. Nilai hidupnya justru ada dalam ingatan 

mahasiswanya yang suatu hari akan berkata, "Saya pernah diajar 

olehnya. Dan itu mengubah cara saya berpikir dan melihat dunia." 

Saat dunia terus menakar keberhasilan dengan saldo uang atau 

gemerlapnya jepretan kamera. Menjadi profesor adalah sebuah 

kehormatan. Bukan tentang naik pangkat atau gaji selangit. Namun, 

ini tentang menjadi cahaya dalam ruang yang tak selalu terang. 

Menjadi suara pelan di tengah bisingnya algoritma. Menjadi bukti 

bahwa mengajar adalah tindakan mencintai. Dan mencintai ilmu 

adalah bentuk keberanian yang paling terhormat di dunia yang 

makin riuh dan gemerlap ini.(*) 
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LAHIR di Makassar, 03 Desember 1966. Pria apa adanya ini, 

menempuh pendidikannya dari TK, SD, SMP, hingga SMA di kota 

Palu, Sulawesi Tengah. Hingga akhirnya Lulus S1 Manajemen di 

Universitas Tadulako, Palu  di tahun 1992. Antara Tahun 2000 

hingga 2003 sempat kuliah S2 Filsafat di Fakultas Ilmu Budaya,  

Universitas Indonesia, namun tak selesai. 

Dari kecil lelaki ini gemar berorganisasi. Saat masih berseragam 

putih biru (SMP, red) ia sudah aktif di organisasi seperti OSIS, 

Pramuka dan organisasi extra sekolah, Pelajar Islam Indonesia (PII). 

Dan menjadi Sekretaris Umum Pengurus Wilayah (PW-PII) Sulawesi 

Tengah periode 1990/1991. Sewaktu di kampus, ia aktif di Senat 

Mahasiswa Fakultas Ekonomi Universitas Tadulako dan Himpunan 

Mahasiswa Islam (HMI).  
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Ketika hijrah ke Jakarta, ia aktif di GPII hingga menjadi Sekretaris 

Jendral Pimpinan Pusat Gerakan Pemuda Islam Indonesia (PP-GPII) 

periode 2008-2013. 

Debutnya sebagai wartawan di Jakarta di mulai dari wartawan 

hingga menjadi Pimpinan Redaksi tabloid mingguan Manusia dan 

Peristiwa (MAP), dari tahun 1998 hingga 2001. Setelah itu, ia 

menjadi wartawan sekaligus Pimpinan Perusahaan tabloid bulanan 

Koran2an Slank, yang bermarkas di Potlot, Jakarta Selatan, dari 

tahun 2002 hingga 2003. 

Saat bekerja di PT Rana Indah Cemerlang dari tahun 2004 hingga 

2007, lelaki ini menjadi sutradara film pendek, seperti video profil 

LSM Partnership, DPD RI, dll, Juga menjadi sutradara videografi, 

yang  kemudian dikemas dalam bentuk buku digital  (CD-ROM). 

Sebut saja, profil kabupaten Pinrang, profil bupati Sleman. Pun, 

profil kabupaten Buol, dan profil kabupaten Parigi Moutong di 

Sulawesi Tengah. 

Setelah meraih gelar profesi Certified Financial Planner di FISIP 

UI, tahun 2013. Sejumlah kursus telah ia ikuti. Diantaranya pelatihan 

sekolah pasar modal level 1 dan level 2 di Bursa Efek Indonesia. Juga 

mengikuti sekolah pasar modal syariah level 1 dan level 2, yang 

diselenggarakan oleh BEI bekerja sama dengan sejumlah sekuritas 

ternama di Jakarta. Di tahun yang sama, persisnya April 2013, ia 
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mengikuti Futures Trading Basic Class yang  merupakan program 

edukasi JFX Academy. Tahun itu juga, ia berhak atas gelar profesi 

QWP (Qualified Wealth Planner) yang diselenggarakan oleh QWP 

Academy.  

Nah, selama kurun waktu 2013 hingga 2017, Ia menjadi penulis 

kolom di harian Media Alkhairaat yang mengulik seputar topik 

tentang perencanaan keuangan syariah. Kumpulan tulisannya  

kemudian di bukukan di tahun 2022, dengan judul ; "Tata Keuangan 

Keluarga Anda Secara Syariah." 

Ia juga banyak menulis seputar budaya dan politik khususnya 

relasi budaya pop dan pilkada serentak 2024, di sejumlah media 

online seperti ; Nusantata News dan Kaidah.Id. Kumpulan tulisannya 

itu, kemudian dijadikan buku yang diterbitkan tahun 2025, dengan 

judul : "Mengulik Geliat Budaya dan Politik."  

Ia juga rajin menulis puisi, cerpen dan berbagai isu ekonomi, 

budaya, dan politik di  sejumlah media online seperti Kompasiana, 

Kumparan, dan Tribun Palu. Puisi dan cerpennya dimuat di sejumlah 

buku antologi, seperti  buku antologi puisi berjudul ; <Kenangan.=  

Begitu juga sejumlah cerpennya dimuat di buku antologi cerpen, 

seperti ; "Berani Bahagia,=  "Cinta Tanpa Syarat," "Menangis Dalam 

Doa," "Binar Mata, Di Setiap Cahaya, Terdapat Namamu, Ibu," dan 

"Menuju Terang." Selain itu, buku kumpulan cerpennya berjudul : 
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"Manusia dan Peristiwa, dengan segala kerumitan emosinya " terbit 

tahun 2025.  

Buku lainnya yang terbit di tahun 2025 berjudul ; "Bijak Kelola 

Keuangan Keluarga Sesuai Syariah Islam," "Lika-Liku Keuangan 

Keluarga," serta "Prioritas Kepuasan Kerja di Industrii Asuransi."(*) 
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