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UCAPAN TERIMA KASIH

Segala puji dan syukur penulis panjatkan kepada Tuhan Yang Maha Esa, karena
berkat rahmat dan kasih-Nya, akhirnya buku ini, "Seragam Putih Abu dan Rasa
yang Tak Pernah Lulus”, dapat diselesaikan dengan segala keterbatasan yang
ada. Buku ini adalah sebuah perjalanan panjang yang tidak hanya melibatkan ide
dan kata-kata, tapi juga melibatkan rasa, kenangan, dan keberanian untuk

membuka kembali lembar-lembar emosi yang selama ini tersembunyi.

Dalam proses menulis buku ini, penulis menyadari bahwa sebuah karya tidak
pernah lahir dari satu tangan saja. Banyak sekali pihak yang telah membantu,
baik secara langsung maupun tidak langsung, dalam mendampingi perjalanan
penulisan buku ini hingga akhirnya dapat hadir di tangan para pembaca. Untuk
itu, izinkan penulis menyampaikan terima kasih yang tulus dan sepenuh hati

kepada orang-orang yang telah menjadi bagian dari proses ini.

Pertama, penulis ingin mengucapkan ferima kasih yang sebesar-besarnya
kepada keluarga tercinta—suami yang telah mendukung pembuatan buku ini,
dan mengijinkanku untuk sejenak kembali bernostalgia di masa SMA, anak -
anakku Athar dan Ara yang menjadi motivasi untuk menyelesaikan buku ini,
tidak lupa ibu, dan saudara-saudara yang selalu menjadi tempat pulang dan
tempat meneduhkan segala resah. Dukungan, doa, dan semangat yang tak
pernah habis dari kalian adalah alasan utama penulis bisa terus menulis dan

menyelesaikan cerita ini dengan sepenuh hati.

Ucapan terima kasih juga penulis sampaikan kepada para sahabat, tfeman-teman
dekat, dan rekan-rekan sesama penulis yang selama ini menjadi pendengar
setia segala cerita, menjadi pengkritik jujur saat tulisan terasa hambar, dan

menjadi penyemangat ketika penulis mulai merasa ragu akan jalan yang




ditempuh. Kalian tidak hanya memberikan masukan yang berharga, tapi juga

kepercayaan bahwa fulisan ini layak untuk diselesaikan dan dibagikan.

Tak lupa, penulis ingin berterima kasih kepada setiap pembaca, baik yang
membaca dengan tenang di kamar, di antara sibuknya aktivitas, atau di sela-
sela waktu istirahat. Terima kasih telah memberi kesempatan kepada cerita ini
untuk singgah sejenak dalam hidup kalian. Penulis percaya bahwa setiap
pembaca akan memiliki pengalaman yang berbeda ketika membaca buku ini, dan

itu adalah keajaiban tersendiri dari sebuah karya sastra.

Ucapan terima kasih yang istimewa penulis persembahkan untuk seseorang
yang menginspirasi cerita ini—meski mungkin ia tak pernah tahu, tak pernah
menoleh, dan tak pernah membaca buku ini. Terima kasih karena telah hadir
sebentar, namun meninggalkan kesan begitu dalam. Tanpa sosok itu, mungkin

cerita ini tak akan pernah lahir.

Akhir kata, penulis sadar bahwa buku ini masih jauh dari sempurna. Namun
melalui ucapan terima kasih ini, penulis ingin menegaskan bahwa setiap halaman,
setiap kata, dan setiap rasa dalam cerita ini ditulis dengan penuh ketulusan.
Semoga buku ini bisa menjadi teman untuk kalian yang pernah jatuh cinta diam-
diam, yang pernah memendam rasa tanpa pernah mengungkapkannya, dan yang
mungkin hingga hari ini masih belum “lulus” dari perasaan di masa putih abu-

abu.

Terima kasih, dari lubuk hati terdalam.

Dengan segala cinta dan kerendahan hati,

Penulis




KATA PENGANTAR

Dengan segala kerendahan hati dan rasa syukur yang mendalam, penulis
mempersembahkan karya sederhana ini yang berjudul "Seragam Putih Abu dan Rasa
yang Tak Pernah Lulus”. Buku ini lahir dari serpihan kenangan, dari detik-detik yang
mungkin fampak biasa, namun menyimpan makna begitu dalam bagi siapa pun yang

pernah merasakan manis getirnya menjadi remaja.

Masa SMA sering kali dianggap sebagai salah satu masa paling berkesan dalam
hidup seseorang. Di balik seragam putih abu-abu itu, ada tawa riang, ada air
mata yang jatuh diam-diam, ada perasaan yang tumbuh tanpa pernah benar-
benar diungkapkan. Ada detik-detik sunyi yang penuh harap, ada tatapan diam
yang menyimpan sejuta kata, dan ada perasaan yang tak pernah benar-benar
pergi—meski waktu telah berlalu, dan seragam itu pun telah lama dilipat dan

disimpan rapi di lemari.

Cerita dalam buku ini adalah potongan dari kehidupan seorang remaja putri
yang menyimpan perasaannya dalam-dalam. Ia jatuh hati pada seorang kakak
kelas, namun memilih diam dan menjadikannya rahasia yang hanya diketahui
oleh dirinya sendiri. Setiap pagi, ia menanti sosok itu lewat di depan kelas.
Hanya sebatas itu. Tak pernah berani menyapa, apalagi mengungkapkan. Namun
dari tatap mata yang sesaat, dari langkah kaki yang lewat begitu saja, ia

menemukan keindahan yang tak bisa dijelaskan oleh logika.

Melalui cerita ini, penulis ingin mengajak pembaca untuk kembali mengenang
bagaimana rasanya jatuh cinta untuk pertama kali—cinta yang tak mengenal
logika, tak butuh balasan, namun tetap tfumbuh dan diam-diam menguatkan.
Cinta yang tidak selalu harus berakhir bersama, tapi tetap indah untuk

disimpan sebagai bagian dari masa lalu yang hangat.




Penulis menyadari bahwa kisah dalam buku ini mungkin tidak istimewa bagi
sebagian orang. Namun bagi mereka yang pernah mencintai diam-diam, yang
pernah menjadi pengagum rahasia, mungkin akan menemukan cermin dari
perasaannya sendiri di setiap halaman. Kisah ini ditulis dengan hati yang penuh
rasa, bukan sekadar untuk menceritakan, tetapi untuk menghidupkan kembali

emosi-emosi kecil yang pernah hadir di usia belasan.

Buku ini juga merupakan bentuk penghargaan untuk setiap remaja yang berani
merasakan, meski tak berani menyampaikan. Untuk mereka yang memilih diam,
namun setia dalam rasa. Untuk mereka yang percaya bahwa cinta, meski tak
pernah diungkapkan, tetap memiliki ruang untuk tumbuh, meski hanya di dalam

hati.

Akhir kata, penulis ingin menyampaikan terima kasih yang sebesar-besarnya
kepada para pembaca yang telah meluangkan waktu untuk membaca buku ini.
Semoga kisah ini bisa menghadirkan senyum, menghadirkan kenangan, atau
bahkan air mata kecil yang hangat. Dan lebih dari itu, semoga setiap orang yang
pernah merasa “tidak lulus” dari rasa di masa lalu, bisa menemukan pelajaran

dan keindahan dari perasaan yang pernah singgah.

Selamat membaca dan selamat kembali ke masa seragam putih abu-abu. Masa
di mana perasaan fumbuh tanpa banyak syarat, dan kenangan tercipta tanpa

diminta.

Dengan penuh cinta,

Penulis
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Bagian 1
Tatapan Pertama di Lorong Sekolah

“Tatapan itu hanya sebentar, tapi cukup membuatku menyimpan satu nama di hati...

untuk waktu yang bahkan aku sendiri tak tahu sampai kapan."

Hari itu adalah hari pertama aku resmi menyandang status sebagai siswi
SMA. Rasanya campur aduk. Antara senang, gugup, dan nggak siap. Seragam
putih abu-abuku terasa masih kaku, dan sepatu baru yang masih bersih itu
malah bikin kakiku sakit karena belum terbiasa. Tapi lebih dari sekadar rasa
tak nyaman itu, ada getaran aneh di dada yang nggak bisa dijelaskan dengan
kata-kata. Mungkin karena aku tahu, SMA bukan hanya tentang pelajaran, tapi
tentang cerita. Dan aku nggak nyangka, ceritaku dimulai lebih cepat dari yang
kupikirkan. Aku datang cukup pagi hari itu. Langit masih pucat, udara masih
dingin, dan kantin belum buka. Tapi halaman sekolah sudah cukup ramai oleh
anak-anak yang baru maupun yang sudah lebih dulu duduk di bangku SMA. Aku
berjalan pelan menyusuri lorong, mencari kelas X-5 yang tertulis di kertas
jadwal. Pandanganku menelusuri papan nama di atas tiap pintu kelas, berharap
nggak salah masuk dan malu di hari pertama. Dan di tengah-tengah pencarianku
yang biasa-biasa saja, aku bertemu dengan yang tidak biasa.

Dari ujung lorong, seorang kakak kelas berjalan pelan ke arahku.
Rambutnya agak berantakan tapi tetap terlihat keren, dan dia mengenakan
jaket almamater sekolah. Tangannya dimasukkan ke dalam saku celana, dan
langkahnya santai banget, seolah dia sudah hafal setiap sudut sekolah. Saat
dia semakin dekat, aku merasa waktu berjalan lebih lambat. Jantungku mulai
berdetak lebih cepat, dan entah kenapa, aku nggak bisa memalingkan

pandangan. Saat itu, dunia seperti menghilang, menyisakan hanya aku dan dia.

e
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Bagian 2
Catatan Rahasia di Balik Buku Matematika

“Di balik rumus dan angka, aku menyembunyikan rasa. Bukan karena takut diketahui, tapi

karena terlalu indah untuk dibagi siapa pun selain semesta."

Dari luar, buku matematikaku mungkin tampak biasa. Sampul plastik
bening, coretan rumus di halaman depan, dan nama “Ara R." tertulis rapi
dengan spidol hitam. Tapi kalau seseorang nekat membuka halaman paling
belakang, mereka akan menemukan dunia kecilku—penuh kalimat tak selesai,
potongan rasa yang tak pernah sempat terucap, dan nama yang tak pernah

kucantumkan secara utuh: Dio

"Ara, kamu nulis lagi ya?" Nayla menarik bangkuku sedikit sambil
mencondongkan tubuh melihat ke arah bukuku.

Aku cepat-cepat menutupnya, wajahku memerah. "Bukan... cuma nyoba bikin
catatan biar nggak bosen belajar."

"Belajar atau ngelamun?” Nayla tertawa kecil, "Kamu tahu nggak, kamu tuh
ekspresinya beda banget tiap lagi nulis di buku itu. Kayak senyum-senyum kecil

tapi malu-malu.”




Bagian 3
Langkah-Langkah yang Kutunggu Setiap Pagi

"Kakimu melangkah biasa saja, tapi di mataku, itu parade kecil yang kutunggu setiap pagi

dengan jantung berdebar pelan."

Setiap pagi, sebelum bel masuk berbunyi, aku sudah duduk manis di
bangku paling pinggir dekat jendela. Bukan karena aku anak rajin yang datang
paling pagi, tapi karena ada satu alasan yang membuat detak jantungku bekerja
lebih keras: langkah-langkah Dio. Kakak kelas berseragam rapi dengan rambut
sedikit acak yang selalu lewat lima menit sebelum jam pelajaran pertama

dimulai.

"Nay, dia lewat nggak sih tadi?" bisikku cepat sambil pura-pura menunduk ke
buku tulis.

“Lewat, dan hari ini dia bawa minuman cokelat. Aku yakin kamu perhatiin
sampai warna sedotannya,” jawab Nayla sambil cekikikan.

Aku tersenyum malu. Memang benar. Bahkan aku hafal warna sepatu yang Dio
pakai tiap hari. Aku juga tahu kalau hari Rabu, dia sering bawa kotak makan

dari rumah dan selalu duduk di dekat pohon flamboyan selama istirahat. Semua




Bagian 4
Bukan Tentang Berani, Tapi Tak Ingin Mengganggu
"Bukan aku tak ingin menyapamu, aku hanya takut... kehadiranku mengusik tenangmu yang
selama ini cukup kupandangi dari jauh."

Aku sering ditanya Nayla, kenapa aku nggak pernah berusaha mendekat.
Bahkan sekadar menyapa pun tidak. Jawabanku selalu sama, “Karena ini bukan
tentang berani atau enggak. Tapi tentang nggak mau ganggu apa yang udah
indah.” Nayla bilang aku terlalu romantis, tapi aku pikir aku cuma terlalu sadar
diri. Menyukai seseorang secara diam-diam itu aneh. Kamu merasa begitu
dekat padahal kenyataannya kalian sejauh langit dan bumi. Aku tahu semua
tentang Dio. Cara dia menggigit tutup pulpen saat mikir, cara dia tersenyum
kecil saat gurunya nyeletuk lucu, dan cara dia selalu menyelipkan tangan ke
saku saat berjalan. Tapi dia bahkan nggak tahu aku satu angkatan dengannya.
Ada kalanya aku berdiri terlalu lama di depan cermin, berharap aku cukup
menarik untuk sekadar dilirik. Tapi kemudian aku sadar, mencintai itu nggak
harus membuatmu berubah menjadi sesuatu yang bukan dirimu. Aku hanya ingin
menyukai Dio fanpa harus mengganggunya, tanpa harus merusak bayangan
indah yang sudah tersimpan rapi dalam kepala.

"Ra, kamu nggak capek?” tanya Nayla, siang itu saat kami duduk di tangga
belakang gedung.

"Capek mikirin tugas fisika? Iya," jawabku bercanda.

"Nggak. Maksudku, capek nungguin seseorang yang bahkan nggak tahu kamu
ada.”

Aku terdiam. Angin sore menyapu poni yang setengah kusisir. "Kalau cinta

harus dibalas biar terasa indah, berarti perasaan aku salah dari awal.”

12



Bagian 5
Hujan, Senyuman, dan Jaket Abu-Abu

"Hujan turun bersamamu, senyummu datang bersamaan, dan jaket abu-abu itu... kini jadi bagian
dari kenangan paling hangat yang tak bisa kulupa."

Hujan turun sejak bel istirahat pertama berbunyi. Aku duduk di kelas
sambil memandangi titik-titik air yang berlomba turun di kaca jendela. Langit
mendung, tapi ada satu bagian dari hari ini yang tetap kutunggu: saat Dio
berjalan melewati lorong depan kelas sambil membawa jaket abu-abunya.

Ada sesuatu tentang jaket abu-abu itu. Mungkin karena warnanya yang kontras
dengan seragam putih-abu Dio, atau mungkin karena jaket itu hanya dia pakai
saat hujan. Tapi yang pasti, jaket itu jadi semacam tanda bahwa aku akan
segera melihat dia lewat, membenahi rambutnya yang basah sambil menunduk.
Aku menoleh ke Nayla yang sibuk menulis catatan. "Hujannya lebat, ya.”

Dia hanya menoleh sebentar dan tersenyum. "Tapi kamu tetap nunggu dia lewat
kan?" Aku tak menjawab. Hanya ikut tersenyum sambil menunduk. Nayla tahu,
setiap kali hujan datang, hatiku justru berdebar lebih keras. Ada romantika
aneh dalam hujan dan seseorang yang kita suka tapi tak tahu apa-apa soal kita.

Beberapa menit kemudian, langkah-langkah itu terdengar. Bukan suara
yang keras, tapi cukup khas untuk membuatku langsung menoleh ke luar
jendela. Dan di sana—di bawah langit kelabu dan derai hujan, Dio berjalan
dengan langkah cepat, jaket abu-abunya terlipat di lengan kanan.

Entah mengapa, dari jarak sejauh itu, aku bisa merasakan dinginnya hujan,
hangatnya jaket itu, dan senyuman tipis yang hanya kulihat sekilas. Mungkin dia
sedang memikirkan sesuatu. Atau mungkin, dia juga merasakan hujan dengan
cara yang sama sepertiku: tenang, sedikit sendu, tapi tetap indah.

Dia lewat, seperti biasa. Tidak tahu ada sepasang mata yang

memperhatikannya dari balik jendela berembun. Tidak tahu bahwa seseorang
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Bagian 6
Hari Terakhir, Tapi Bukan Akhir

"Yang lulus hanya seragam dan kehadiranmu di sekolah, tapi perasaan ini... tetap tinggal, seolah

tak ikut pulang.”

Hari terakhir itu datang seperti matahari yang muncul setelah malam
panjang: terang, hangat, tapi mengingatkan bahwa waktunya hampir habis.
Suasana sekolah begitu berbeda pagi itu. Spanduk bertuliskan "Selamat Jalan
Kakak Kelas" terbentang lebar di depan gerbang, dan bunga plastik menghiasi
tiap sudut lorong. Semua orang tampak antusias, kecuali aku—yang hanya bisa
berdiri di balik tirai jendela kelas, menatap satu orang yang sudah tiga tahun
ini diam-diam kutunggu lewat. Dio. Kakak kelas itu. Sosok yang bahkan namanya
saja sudah cukup untfuk membuat napasku sedikit tercekat. Hari ini dia akan
lulus. Dan aku belum pernah sekalipun benar-benar berbicara dengannya. Belum
pernah memanggil namanya langsung. Belum pernah... menatap matanya lebih
dari lima detik.

"Ara, kamu nggak turun ke lapangan? Upacara perpisahannya mulai sebentar
lagi, lho," kata Nayla sambil merapikan dasinya.

Aku menggeleng pelan. "Aku mau lihat dari sini aja.”

Dia menghela napas. "Kamu masih berharap dia bakal sadar kalau ada kamu?"
Aku tersenyum kecil, getir. "Nggak juga. Aku cuma mau... mengingat wajahnya
untuk terakhir kali.”

Di lapangan, suara pengumuman mulai menggema. Barisan siswa dan siswi
memadati seluruh ruang terbuka. Dari tempatku berdiri, aku bisa melihat Dio
berdiri di barisan depan bersama teman-temannya. Seragam putihnya bersih,
belum banyak coretan. Rambutnya sedikit berantakan karena angin. Dia

tertawa kecil saat disemprot air oleh temannya. Aku tak mendengar suaranya,
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Bagian 7
Tahun Berganti, Rasa Tetap di Tempatnya

"Waktu boleh berganti, tapi ada satu hal yang tak pernah pindah tempat: kamu, di sudut hatiku
yang paling diam."

Waktu berjalan tanpa menoleh ke belakang. Tahun demi tahun berganti,

kelas berubah, jadwal pelajaran bergeser, dan nama-nama baru muncul mengisi
daftar absen. Tapi satu hal tetap: rasaku. Perasaanku pada Dio yang seolah
tertinggal di satu sudut hati dan enggan pergi.
Kini aku duduk di kelas dua. Posisi dudukku tak lagi di tepi jendela, tapi aku
hafal betul waktu-waktu ketika Dio—yang kini duduk di kelas tiga—masih lewat
lorong itu, entah menuju ruang OSIS, ruang musik, atau sekadar lewat karena
kebiasaan. Dan tiap kali dia muncul, entah kenapa hatiku tetap saja berdebar
seperti dulu. Padahal aku tahu, dia tidak pernah benar-benar menyadari
keberadaanku.

Setiap pagi, sebelum bel masuk berbunyi, aku selalu menyempatkan
berdiri sejenak di lorong lantai dua, pura-pura membaca papan pengumuman.
Padahal yang kulakukan hanyalah menunggu langkah-langkah Dio terdengar dari
ujung tangga. Langkah pelan yang aku hafal, suara ritsleting tasnya yang khas,
dan senyum yang hanya kulihat dari jauh—tapi cukup membuatku merasa hidup.
Aku mulai menyimpan catatan baru di balik buku bahasa Indonesia. Catatan
kecil yang tidak pernah selesai kutulis. Tentang bagaimana dia terlihat lebih
tinggi sekarang, rambutnya sedikit lebih panjang, dan cara dia tertawa saat
bersama teman-temannya yang masih sama seperti dulu—jujur dan ringan.
Kadang aku merasa seperti hidup di dunia yang berbeda, hanya bisa menonton
dari kejauhan dan berharap agar semesta tidak buru-buru menutup tirai.

Aku pernah mencoba berhenti. Benar-benar berhenti mengamati. Meletakkan

kursiku jauh dari jendela, menenggelamkan diri dalam latihan ujian, atau

e
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Bagian 8
Surat Yang Tak Pernah Terkirim

“Kertas ini menyimpan kata yang tak pernah sampai, tapi tiap hurufnya menuliskan betapa aku

pernah (dan masih) mencintaimu... dalam diam."

Aku menulis surat itu pada malam sebelum kelulusan Dio. Di kamar yang
lampunya temaram, dengan pena yang sudah hampir habis tintanya, aku mulai
merangkai kata demi kata yang selama ini hanya berputar-putar di kepala.
Surat itu bukan permohonan, bukan juga pengakuan. Hanya sekadar catatan
kecil tentang seseorang yang begitu diam-diam mengisi ruang di hatiku, tanpa
pernah tahu bahwa ia tinggal di sana.

"Untuk kamu yang tak tahu, bahwa setiap pagi langkahmu adalah lagu
favoritku."

Kalimat itu kubuka dengan tangan gemetar. Rasanya aneh menulis untuk
seseorang yang bahkan tak tahu aku ada. Tapi justru di situlah indahnya. Surat
ini bukan untuk dikirim, bukan untuk dibaca. Hanya untuk ditulis, agar aku tidak
lupa bahwa pernah ada rasa yang sesederhana itu.

Aku menulis tentang hari pertama aku melihatnya—di lorong sekolah, saat
mata kami bersitatap singkat. Tentang hari-hari setelahnya yang selalu kuisi
dengan menanti dia lewat di depan kelas. Tentang bagaimana aku selalu
berpura-pura sibuk dengan buku, padahal diam-diam mencuri pandang.

Aku menulis tentang jaket abu-abu yang dia kenakan saat hujan, tentang
senyumnya yang kadang muncul tanpa alasan. Tentang caranya berdiri di dekat
kantin, menunggu teman-temannya, dan tentang caraku mengaguminya dari
kejauhan, tanpa pernah sekalipun berharap lebih.

Surat itu penuh dengan cerita yang tak pernah Dio ketahui. Tapi setiap
kalimatnya kutulis dengan hati yang utuh. Tidak ada harapan dibalas. Tidak ada
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Bagian 9
Jika Waktu Bisa Berputar Kembali

"Andai waktu bisa diputar, aku ingin kembali ke hari saat aku hanya perlu menatapmu... tanpa

takut kehilangan apapun."

Jika waktu bisa berputar kembali, aku ingin kembali ke masa saat
seragamku masih putih abu-abu, saat pagi-pagi kuhabiskan waktu hanya untuk
menanti langkah yang melewati lorong samping kelas. Aku ingin kembali menjadi
Ara yang belum mengenal dunia luar, selain dunia tempat Dio menjadi pusat
orbit kecil di hatiku. Tidak ada percakapan. Tidak ada momen dramatis seperti
di film-film remaja. Tapi mungkin itulah yang membuat perasaan ini terasa
nyata. Karena semuanya tetap diam. Dan diam itulah yang menyimpan semua
harap paling dalam.

Dulu aku hanya duduk di bangkuku, memperhatikan bayang Dio lewat di
balik kisi jendela. Hari-hariku terasa cukup hanya karena bisa melihat dia
berjalan, mendengar tawanya samar-samar, melihat caranya mendorong rambut
ke belakang telinga. Tidak lebih, tidak kurang. Mungkin jika waktu kembali, aku
tidak akan mengubah apa pun. Karena semua sudah indah dengan cara diamnya.
Sekarang, bertahun-tahun setelahnya, aku masih memikirkan Dio. Bukan karena
aku belum bisa move on, tapi karena rasanya terlalu tulus untuk sekadar
ditinggal tanpa kenangan. Aku tidak tahu ke mana dia pergi setelah lulus.
Mungkin sedang bekerja, mungkin sudah punya seseorang. Tapi di satu ruang
kecil dalam diriku, dia masih berjalan lewat lorong sekolah itu, mengenakan
seragam putih abu, dengan langkah yang sama.

Kadang aku membuka kembali buku matematika yang masih kusimpan. Di sana
masih ada tulisan tangan yang tak pernah terkirim, surat yang jadi saksi bahwa
dulu aku pernah diam-diam mencintai. Dan setiap kali kubaca ulang, aku selalu

tersenyum, sedikit terharu, dan merasa hangat.
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Bagian 10
Seragam yang Sudah Lama Kulepas, Tapi Rasanya Belum Pergi

"Seragam putih abu itu sudah kusimpan lama, tapi rasanya... masih menempel di hati, bersama
semua yang tak sempat aku ucapkan padamu.”

Sudah lama aku melepas seragam putih abu-abu itu, menggantinya
dengan kemeja kerja dan sepatu hak rendah yang terkadang menyakitkan. Tapi
rasanya, tidak ada yang benar-benar pergi dari hati. Sebab setiap kali aku
melihat seseorang melintas dengan langkah tenang dan senyum tipis, ingatanku
kembali ke lorong sekolah itu. Ke pagi-pagi yang terasa seperti musim semi—
penuh harap dan degup tak menentu.

Ara yang sekarang bukan lagi gadis SMA yang duduk di dekat jendela

hanya untuk melihat seseorang lewat. Tapi bagian dari dirinya masih tertinggal
di sana. Di tempat itu, di waktu itu, bersama Dio—meski tanpa sapaan, tanpa
sentuhan, tanpa satu pun kata yang pernah terucap.
Cinta diam-diam itu tidak pernah tumbuh menjadi apa pun. Tapi anehnya, justru
karena tidak pernah terjadi apa-apa, kenangannya tetap bersih dan utuh. Tidak
ada kecewa, tidak ada perpisahan yang menyakitkan. Hanya kenangan yang
indah karena tak pernah disentuh kenyataan. Kadang aku berpikir, bagaimana
Jika Dio tahu? Apa yang akan dia katakan? Tapi pertanyaan itu tidak pernah
benar-benar butuh jawaban. Karena bagi Ara, yang terpenting bukanlah apakah
Dio tahu, fetapi bahwa rasa itu pernah ada—dan bertahan cukup lama untuk
menjadi bagian dari dirinya yang fumbuh.

Malam ini, di usia yang tak lagi remaja, Ara membuka kotak kecil berisi
benda-benda masa SMA-nya. Di antara pita rambut dan foto kelas, ada secarik
kertas yang pernah ia tulis tapi tak pernah kirim. Surat untuk Dio. Dibacanya

pelan, dengan senyum yang dibalut rindu.
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PROFIL PENULIS

"Al ikhwi yus evina, lahir di Malang pada tanggal 18 Agustus 1987, adalah
seorang penulis muda yang menyukai dunia fantasi masa remaja yang romantis.
Ia menyelesaikan pendidikan S1 jurusan ilmu sejarah di Universitas Negeri
Malang, kemudian mengambil pendidikan sejarah dan sosiologi di Ikip Budi
Utomo Malang. Ikhwi mulai menulis sejak usia remaja tepatnya wakyu SMA
Buku fiksi ini merupakan karya pertamanya, " SERAGAM PUTIH ABU DAN RASA YANG

TAK PERNAH LULUS ", bercerita tentang kisah seorang gadis remaja SMA yang

mengangumi kaka kelas nya, sampai dia lulus sampai dewasa.
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