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UCAPAN TERIMA KASIH 

Segala puji dan syukur penulis panjatkan kepada Tuhan Yang Maha Esa, karena 

berkat rahmat dan kasih-Nya, akhirnya buku ini, <Seragam Putih Abu dan Rasa 

yang Tak Pernah Lulus=, dapat diselesaikan dengan segala keterbatasan yang 

ada. Buku ini adalah sebuah perjalanan panjang yang tidak hanya melibatkan ide 

dan kata-kata, tapi juga melibatkan rasa, kenangan, dan keberanian untuk 

membuka kembali lembar-lembar emosi yang selama ini tersembunyi. 

Dalam proses menulis buku ini, penulis menyadari bahwa sebuah karya tidak 

pernah lahir dari satu tangan saja. Banyak sekali pihak yang telah membantu, 

baik secara langsung maupun tidak langsung, dalam mendampingi perjalanan 

penulisan buku ini hingga akhirnya dapat hadir di tangan para pembaca. Untuk 

itu, izinkan penulis menyampaikan terima kasih yang tulus dan sepenuh hati 

kepada orang-orang yang telah menjadi bagian dari proses ini. 

Pertama, penulis ingin mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya 

kepada keluarga tercinta4suami yang telah mendukung pembuatan buku ini, 

dan mengijinkanku untuk sejenak kembali bernostalgia di masa SMA, anak 3 

anakku Athar dan Ara yang menjadi motivasi untuk menyelesaikan buku ini, 

tidak lupa  ibu, dan saudara-saudara yang selalu menjadi tempat pulang dan 

tempat meneduhkan segala resah. Dukungan, doa, dan semangat yang tak 

pernah habis dari kalian adalah alasan utama penulis bisa terus menulis dan 

menyelesaikan cerita ini dengan sepenuh hati. 

Ucapan terima kasih juga penulis sampaikan kepada para sahabat, teman-teman 

dekat, dan rekan-rekan sesama penulis yang selama ini menjadi pendengar 

setia segala cerita, menjadi pengkritik jujur saat tulisan terasa hambar, dan 

menjadi penyemangat ketika penulis mulai merasa ragu akan jalan yang 
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ditempuh. Kalian tidak hanya memberikan masukan yang berharga, tapi juga 

kepercayaan bahwa tulisan ini layak untuk diselesaikan dan dibagikan. 

Tak lupa, penulis ingin berterima kasih kepada setiap pembaca, baik yang 

membaca dengan tenang di kamar, di antara sibuknya aktivitas, atau di sela-

sela waktu istirahat. Terima kasih telah memberi kesempatan kepada cerita ini 

untuk singgah sejenak dalam hidup kalian. Penulis percaya bahwa setiap 

pembaca akan memiliki pengalaman yang berbeda ketika membaca buku ini, dan 

itu adalah keajaiban tersendiri dari sebuah karya sastra. 

Ucapan terima kasih yang istimewa penulis persembahkan untuk seseorang 

yang menginspirasi cerita ini4meski mungkin ia tak pernah tahu, tak pernah 

menoleh, dan tak pernah membaca buku ini. Terima kasih karena telah hadir 

sebentar, namun meninggalkan kesan begitu dalam. Tanpa sosok itu, mungkin 

cerita ini tak akan pernah lahir. 

Akhir kata, penulis sadar bahwa buku ini masih jauh dari sempurna. Namun 

melalui ucapan terima kasih ini, penulis ingin menegaskan bahwa setiap halaman, 

setiap kata, dan setiap rasa dalam cerita ini ditulis dengan penuh ketulusan. 

Semoga buku ini bisa menjadi teman untuk kalian yang pernah jatuh cinta diam-

diam, yang pernah memendam rasa tanpa pernah mengungkapkannya, dan yang 

mungkin hingga hari ini masih belum <lulus= dari perasaan di masa putih abu-

abu. 

Terima kasih, dari lubuk hati terdalam. 

Dengan segala cinta dan kerendahan hati, 

Penulis 
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KATA PENGANTAR 

 

Dengan segala kerendahan hati dan rasa syukur yang mendalam, penulis 

mempersembahkan karya sederhana ini yang berjudul <Seragam Putih Abu dan Rasa 

yang Tak Pernah Lulus=. Buku ini lahir dari serpihan kenangan, dari detik-detik yang 

mungkin tampak biasa, namun menyimpan makna begitu dalam bagi siapa pun yang 

pernah merasakan manis getirnya menjadi remaja. 

Masa SMA sering kali dianggap sebagai salah satu masa paling berkesan dalam 

hidup seseorang. Di balik seragam putih abu-abu itu, ada tawa riang, ada air 

mata yang jatuh diam-diam, ada perasaan yang tumbuh tanpa pernah benar-

benar diungkapkan. Ada detik-detik sunyi yang penuh harap, ada tatapan diam 

yang menyimpan sejuta kata, dan ada perasaan yang tak pernah benar-benar 

pergi4meski waktu telah berlalu, dan seragam itu pun telah lama dilipat dan 

disimpan rapi di lemari. 

Cerita dalam buku ini adalah potongan dari kehidupan seorang remaja putri 

yang menyimpan perasaannya dalam-dalam. Ia jatuh hati pada seorang kakak 

kelas, namun memilih diam dan menjadikannya rahasia yang hanya diketahui 

oleh dirinya sendiri. Setiap pagi, ia menanti sosok itu lewat di depan kelas. 

Hanya sebatas itu. Tak pernah berani menyapa, apalagi mengungkapkan. Namun 

dari tatap mata yang sesaat, dari langkah kaki yang lewat begitu saja, ia 

menemukan keindahan yang tak bisa dijelaskan oleh logika. 

Melalui cerita ini, penulis ingin mengajak pembaca untuk kembali mengenang 

bagaimana rasanya jatuh cinta untuk pertama kali4cinta yang tak mengenal 

logika, tak butuh balasan, namun tetap tumbuh dan diam-diam menguatkan. 

Cinta yang tidak selalu harus berakhir bersama, tapi tetap indah untuk 

disimpan sebagai bagian dari masa lalu yang hangat. 



 
iv 

 

Penulis menyadari bahwa kisah dalam buku ini mungkin tidak istimewa bagi 

sebagian orang. Namun bagi mereka yang pernah mencintai diam-diam, yang 

pernah menjadi pengagum rahasia, mungkin akan menemukan cermin dari 

perasaannya sendiri di setiap halaman. Kisah ini ditulis dengan hati yang penuh 

rasa, bukan sekadar untuk menceritakan, tetapi untuk menghidupkan kembali 

emosi-emosi kecil yang pernah hadir di usia belasan. 

Buku ini juga merupakan bentuk penghargaan untuk setiap remaja yang berani 

merasakan, meski tak berani menyampaikan. Untuk mereka yang memilih diam, 

namun setia dalam rasa. Untuk mereka yang percaya bahwa cinta, meski tak 

pernah diungkapkan, tetap memiliki ruang untuk tumbuh, meski hanya di dalam 

hati. 

Akhir kata, penulis ingin menyampaikan terima kasih yang sebesar-besarnya 

kepada para pembaca yang telah meluangkan waktu untuk membaca buku ini. 

Semoga kisah ini bisa menghadirkan senyum, menghadirkan kenangan, atau 

bahkan air mata kecil yang hangat. Dan lebih dari itu, semoga setiap orang yang 

pernah merasa <tidak lulus= dari rasa di masa lalu, bisa menemukan pelajaran 

dan keindahan dari perasaan yang pernah singgah. 

Selamat membaca dan selamat kembali ke masa seragam putih abu-abu. Masa 

di mana perasaan tumbuh tanpa banyak syarat, dan kenangan tercipta tanpa 

diminta. 

Dengan penuh cinta, 

Penulis 
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Bagian 1 
Tatapan Pertama di Lorong Sekolah 

 

"Tatapan itu hanya sebentar, tapi cukup membuatku menyimpan satu nama di hati... 

untuk waktu yang bahkan aku sendiri tak tahu sampai kapan." 

 

Hari itu adalah hari pertama aku resmi menyandang status sebagai siswi 

SMA. Rasanya campur aduk. Antara senang, gugup, dan nggak siap. Seragam 

putih abu-abuku terasa masih kaku, dan sepatu baru yang masih bersih itu 

malah bikin kakiku sakit karena belum terbiasa. Tapi lebih dari sekadar rasa 

tak nyaman itu, ada getaran aneh di dada yang nggak bisa dijelaskan dengan 

kata-kata. Mungkin karena aku tahu, SMA bukan hanya tentang pelajaran, tapi 

tentang cerita. Dan aku nggak nyangka, ceritaku dimulai lebih cepat dari yang 

kupikirkan. Aku datang cukup pagi hari itu. Langit masih pucat, udara masih 

dingin, dan kantin belum buka. Tapi halaman sekolah sudah cukup ramai oleh 

anak-anak yang baru maupun yang sudah lebih dulu duduk di bangku SMA. Aku 

berjalan pelan menyusuri lorong, mencari kelas X-5 yang tertulis di kertas 

jadwal. Pandanganku menelusuri papan nama di atas tiap pintu kelas, berharap 

nggak salah masuk dan malu di hari pertama. Dan di tengah-tengah pencarianku 

yang biasa-biasa saja, aku bertemu dengan yang tidak biasa. 

Dari ujung lorong, seorang kakak kelas berjalan pelan ke arahku. 

Rambutnya agak berantakan tapi tetap terlihat keren, dan dia mengenakan 

jaket almamater sekolah. Tangannya dimasukkan ke dalam saku celana, dan 

langkahnya santai banget, seolah dia sudah hafal setiap sudut sekolah. Saat 

dia semakin dekat, aku merasa waktu berjalan lebih lambat. Jantungku mulai 

berdetak lebih cepat, dan entah kenapa, aku nggak bisa memalingkan 

pandangan. Saat itu, dunia seperti menghilang, menyisakan hanya aku dan dia. 
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Bagian 2 
Catatan Rahasia di Balik Buku Matematika 

 

"Di balik rumus dan angka, aku menyembunyikan rasa. Bukan karena takut diketahui, tapi 

karena terlalu indah untuk dibagi siapa pun selain semesta." 

Dari luar, buku matematikaku mungkin tampak biasa. Sampul plastik 

bening, coretan rumus di halaman depan, dan nama <Ara R.= tertulis rapi 

dengan spidol hitam. Tapi kalau seseorang nekat membuka halaman paling 

belakang, mereka akan menemukan dunia kecilku4penuh kalimat tak selesai, 

potongan rasa yang tak pernah sempat terucap, dan nama yang tak pernah 

kucantumkan secara utuh: Dio 

 

 

<Ara, kamu nulis lagi ya?= Nayla menarik bangkuku sedikit sambil 

mencondongkan tubuh melihat ke arah bukuku. 

Aku cepat-cepat menutupnya, wajahku memerah. <Bukan... cuma nyoba bikin 

catatan biar nggak bosen belajar.= 

<Belajar atau ngelamun?= Nayla tertawa kecil, <Kamu tahu nggak, kamu tuh 

ekspresinya beda banget tiap lagi nulis di buku itu. Kayak senyum-senyum kecil 

tapi malu-malu.= 
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Bagian 3 

Langkah-Langkah yang Kutunggu Se琀椀ap Pagi 
 

"Kakimu melangkah biasa saja, tapi di mataku, itu parade kecil yang kutunggu setiap pagi 

dengan jantung berdebar pelan." 

 

Setiap pagi, sebelum bel masuk berbunyi, aku sudah duduk manis di 

bangku paling pinggir dekat jendela. Bukan karena aku anak rajin yang datang 

paling pagi, tapi karena ada satu alasan yang membuat detak jantungku bekerja 

lebih keras: langkah-langkah Dio. Kakak kelas berseragam rapi dengan rambut 

sedikit acak yang selalu lewat lima menit sebelum jam pelajaran pertama 

dimulai. 

 

 

 

<Nay, dia lewat nggak sih tadi?= bisikku cepat sambil pura-pura menunduk ke 

buku tulis. 

<Lewat, dan hari ini dia bawa minuman cokelat. Aku yakin kamu perhatiin 

sampai warna sedotannya,= jawab Nayla sambil cekikikan. 

Aku tersenyum malu. Memang benar. Bahkan aku hafal warna sepatu yang Dio 

pakai tiap hari. Aku juga tahu kalau hari Rabu, dia sering bawa kotak makan 

dari rumah dan selalu duduk di dekat pohon flamboyan selama istirahat. Semua 
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Bagian 4 

Bukan Tentang Berani, Tapi Tak Ingin Mengganggu 

"Bukan aku tak ingin menyapamu, aku hanya takut... kehadiranku mengusik tenangmu yang 
selama ini cukup kupandangi dari jauh." 

 

Aku sering ditanya Nayla, kenapa aku nggak pernah berusaha mendekat. 

Bahkan sekadar menyapa pun tidak. Jawabanku selalu sama, <Karena ini bukan 

tentang berani atau enggak. Tapi tentang nggak mau ganggu apa yang udah 

indah.= Nayla bilang aku terlalu romantis, tapi aku pikir aku cuma terlalu sadar 

diri. Menyukai seseorang secara diam-diam itu aneh. Kamu merasa begitu 

dekat padahal kenyataannya kalian sejauh langit dan bumi. Aku tahu semua 

tentang Dio. Cara dia menggigit tutup pulpen saat mikir, cara dia tersenyum 

kecil saat gurunya nyeletuk lucu, dan cara dia selalu menyelipkan tangan ke 

saku saat berjalan. Tapi dia bahkan nggak tahu aku satu angkatan dengannya. 

Ada kalanya aku berdiri terlalu lama di depan cermin, berharap aku cukup 

menarik untuk sekadar dilirik. Tapi kemudian aku sadar, mencintai itu nggak 

harus membuatmu berubah menjadi sesuatu yang bukan dirimu. Aku hanya ingin 

menyukai Dio tanpa harus mengganggunya, tanpa harus merusak bayangan 

indah yang sudah tersimpan rapi dalam kepala. 

<Ra, kamu nggak capek?= tanya Nayla, siang itu saat kami duduk di tangga 

belakang gedung. 

<Capek mikirin tugas fisika? Iya,= jawabku bercanda. 

<Nggak. Maksudku, capek nungguin seseorang yang bahkan nggak tahu kamu 

ada.= 

Aku terdiam. Angin sore menyapu poni yang setengah kusisir. <Kalau cinta 

harus dibalas biar terasa indah, berarti perasaan aku salah dari awal.= 
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Bagian 5 

Hujan, Senyuman, dan Jaket Abu-Abu 

 

"Hujan turun bersamamu, senyummu datang bersamaan, dan jaket abu-abu itu... kini jadi bagian 
dari kenangan paling hangat yang tak bisa kulupa." 

 

Hujan turun sejak bel istirahat pertama berbunyi. Aku duduk di kelas 

sambil memandangi titik-titik air yang berlomba turun di kaca jendela. Langit 

mendung, tapi ada satu bagian dari hari ini yang tetap kutunggu: saat Dio 

berjalan melewati lorong depan kelas sambil membawa jaket abu-abunya. 

Ada sesuatu tentang jaket abu-abu itu. Mungkin karena warnanya yang kontras 

dengan seragam putih-abu Dio, atau mungkin karena jaket itu hanya dia pakai 

saat hujan. Tapi yang pasti, jaket itu jadi semacam tanda bahwa aku akan 

segera melihat dia lewat, membenahi rambutnya yang basah sambil menunduk. 

Aku menoleh ke Nayla yang sibuk menulis catatan. <Hujannya lebat, ya.= 

Dia hanya menoleh sebentar dan tersenyum. <Tapi kamu tetap nunggu dia lewat 

kan?= Aku tak menjawab. Hanya ikut tersenyum sambil menunduk. Nayla tahu, 

setiap kali hujan datang, hatiku justru berdebar lebih keras. Ada romantika 

aneh dalam hujan dan seseorang yang kita suka tapi tak tahu apa-apa soal kita. 

Beberapa menit kemudian, langkah-langkah itu terdengar. Bukan suara 

yang keras, tapi cukup khas untuk membuatku langsung menoleh ke luar 

jendela. Dan di sana4di bawah langit kelabu dan derai hujan, Dio berjalan 

dengan langkah cepat, jaket abu-abunya terlipat di lengan kanan. 

Entah mengapa, dari jarak sejauh itu, aku bisa merasakan dinginnya hujan, 

hangatnya jaket itu, dan senyuman tipis yang hanya kulihat sekilas. Mungkin dia 

sedang memikirkan sesuatu. Atau mungkin, dia juga merasakan hujan dengan 

cara yang sama sepertiku: tenang, sedikit sendu, tapi tetap indah. 

Dia lewat, seperti biasa. Tidak tahu ada sepasang mata yang 

memperhatikannya dari balik jendela berembun. Tidak tahu bahwa seseorang 
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Bagian 6 

Hari Terakhir, Tapi Bukan Akhir 

 
"Yang lulus hanya seragam dan kehadiranmu di sekolah, tapi perasaan ini... tetap tinggal, seolah 

tak ikut pulang." 

 

Hari terakhir itu datang seperti matahari yang muncul setelah malam 

panjang: terang, hangat, tapi mengingatkan bahwa waktunya hampir habis. 

Suasana sekolah begitu berbeda pagi itu. Spanduk bertuliskan "Selamat Jalan 

Kakak Kelas" terbentang lebar di depan gerbang, dan bunga plastik menghiasi 

tiap sudut lorong. Semua orang tampak antusias, kecuali aku4yang hanya bisa 

berdiri di balik tirai jendela kelas, menatap satu orang yang sudah tiga tahun 

ini diam-diam kutunggu lewat. Dio. Kakak kelas itu. Sosok yang bahkan namanya 

saja sudah cukup untuk membuat napasku sedikit tercekat. Hari ini dia akan 

lulus. Dan aku belum pernah sekalipun benar-benar berbicara dengannya. Belum 

pernah memanggil namanya langsung. Belum pernah... menatap matanya lebih 

dari lima detik. 

<Ara, kamu nggak turun ke lapangan? Upacara perpisahannya mulai sebentar 

lagi, lho,= kata Nayla sambil merapikan dasinya. 

Aku menggeleng pelan. <Aku mau lihat dari sini aja.= 

Dia menghela napas. <Kamu masih berharap dia bakal sadar kalau ada kamu?= 

Aku tersenyum kecil, getir. <Nggak juga. Aku cuma mau... mengingat wajahnya 

untuk terakhir kali.= 

Di lapangan, suara pengumuman mulai menggema. Barisan siswa dan siswi 

memadati seluruh ruang terbuka. Dari tempatku berdiri, aku bisa melihat Dio 

berdiri di barisan depan bersama teman-temannya. Seragam putihnya bersih, 

belum banyak coretan. Rambutnya sedikit berantakan karena angin. Dia 

tertawa kecil saat disemprot air oleh temannya. Aku tak mendengar suaranya, 
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Bagian 7  
Tahun Bergan琀椀, Rasa Tetap di Tempatnya 

 
"Waktu boleh berganti, tapi ada satu hal yang tak pernah pindah tempat: kamu, di sudut hatiku 

yang paling diam." 

 

Waktu berjalan tanpa menoleh ke belakang. Tahun demi tahun berganti, 

kelas berubah, jadwal pelajaran bergeser, dan nama-nama baru muncul mengisi 

daftar absen. Tapi satu hal tetap: rasaku. Perasaanku pada Dio yang seolah 

tertinggal di satu sudut hati dan enggan pergi. 

Kini aku duduk di kelas dua. Posisi dudukku tak lagi di tepi jendela, tapi aku 

hafal betul waktu-waktu ketika Dio4yang kini duduk di kelas tiga4masih lewat 

lorong itu, entah menuju ruang OSIS, ruang musik, atau sekadar lewat karena 

kebiasaan. Dan tiap kali dia muncul, entah kenapa hatiku tetap saja berdebar 

seperti dulu. Padahal aku tahu, dia tidak pernah benar-benar menyadari 

keberadaanku. 

Setiap pagi, sebelum bel masuk berbunyi, aku selalu menyempatkan 

berdiri sejenak di lorong lantai dua, pura-pura membaca papan pengumuman. 

Padahal yang kulakukan hanyalah menunggu langkah-langkah Dio terdengar dari 

ujung tangga. Langkah pelan yang aku hafal, suara ritsleting tasnya yang khas, 

dan senyum yang hanya kulihat dari jauh4tapi cukup membuatku merasa hidup. 

Aku mulai menyimpan catatan baru di balik buku bahasa Indonesia. Catatan 

kecil yang tidak pernah selesai kutulis. Tentang bagaimana dia terlihat lebih 

tinggi sekarang, rambutnya sedikit lebih panjang, dan cara dia tertawa saat 

bersama teman-temannya yang masih sama seperti dulu4jujur dan ringan. 

Kadang aku merasa seperti hidup di dunia yang berbeda, hanya bisa menonton 

dari kejauhan dan berharap agar semesta tidak buru-buru menutup tirai. 

Aku pernah mencoba berhenti. Benar-benar berhenti mengamati. Meletakkan 

kursiku jauh dari jendela, menenggelamkan diri dalam latihan ujian, atau 
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Bagian 8 

Surat Yang Tak Pernah Terkirim 
 

"Kertas ini menyimpan kata yang tak pernah sampai, tapi tiap hurufnya menuliskan betapa aku 

pernah (dan masih) mencintaimu... dalam diam." 

 

Aku menulis surat itu pada malam sebelum kelulusan Dio. Di kamar yang 

lampunya temaram, dengan pena yang sudah hampir habis tintanya, aku mulai 

merangkai kata demi kata yang selama ini hanya berputar-putar di kepala. 

Surat itu bukan permohonan, bukan juga pengakuan. Hanya sekadar catatan 

kecil tentang seseorang yang begitu diam-diam mengisi ruang di hatiku, tanpa 

pernah tahu bahwa ia tinggal di sana. 

"Untuk kamu yang tak tahu, bahwa setiap pagi langkahmu adalah lagu 

favoritku." 

Kalimat itu kubuka dengan tangan gemetar. Rasanya aneh menulis untuk 

seseorang yang bahkan tak tahu aku ada. Tapi justru di situlah indahnya. Surat 

ini bukan untuk dikirim, bukan untuk dibaca. Hanya untuk ditulis, agar aku tidak 

lupa bahwa pernah ada rasa yang sesederhana itu. 

Aku menulis tentang hari pertama aku melihatnya4di lorong sekolah, saat 

mata kami bersitatap singkat. Tentang hari-hari setelahnya yang selalu kuisi 

dengan menanti dia lewat di depan kelas. Tentang bagaimana aku selalu 

berpura-pura sibuk dengan buku, padahal diam-diam mencuri pandang. 

Aku menulis tentang jaket abu-abu yang dia kenakan saat hujan, tentang 

senyumnya yang kadang muncul tanpa alasan. Tentang caranya berdiri di dekat 

kantin, menunggu teman-temannya, dan tentang caraku mengaguminya dari 

kejauhan, tanpa pernah sekalipun berharap lebih. 

Surat itu penuh dengan cerita yang tak pernah Dio ketahui. Tapi setiap 

kalimatnya kutulis dengan hati yang utuh. Tidak ada harapan dibalas. Tidak ada 
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Bagian 9 

Jika Waktu Bisa Berputar Kembali 
 

"Andai waktu bisa diputar, aku ingin kembali ke hari saat aku hanya perlu menatapmu... tanpa 

takut kehilangan apapun." 

 

Jika waktu bisa berputar kembali, aku ingin kembali ke masa saat 

seragamku masih putih abu-abu, saat pagi-pagi kuhabiskan waktu hanya untuk 

menanti langkah yang melewati lorong samping kelas. Aku ingin kembali menjadi 

Ara yang belum mengenal dunia luar, selain dunia tempat Dio menjadi pusat 

orbit kecil di hatiku. Tidak ada percakapan. Tidak ada momen dramatis seperti 

di film-film remaja. Tapi mungkin itulah yang membuat perasaan ini terasa 

nyata. Karena semuanya tetap diam. Dan diam itulah yang menyimpan semua 

harap paling dalam. 

Dulu aku hanya duduk di bangkuku, memperhatikan bayang Dio lewat di 

balik kisi jendela. Hari-hariku terasa cukup hanya karena bisa melihat dia 

berjalan, mendengar tawanya samar-samar, melihat caranya mendorong rambut 

ke belakang telinga. Tidak lebih, tidak kurang. Mungkin jika waktu kembali, aku 

tidak akan mengubah apa pun. Karena semua sudah indah dengan cara diamnya. 

Sekarang, bertahun-tahun setelahnya, aku masih memikirkan Dio. Bukan karena 

aku belum bisa move on, tapi karena rasanya terlalu tulus untuk sekadar 

ditinggal tanpa kenangan. Aku tidak tahu ke mana dia pergi setelah lulus. 

Mungkin sedang bekerja, mungkin sudah punya seseorang. Tapi di satu ruang 

kecil dalam diriku, dia masih berjalan lewat lorong sekolah itu, mengenakan 

seragam putih abu, dengan langkah yang sama. 

Kadang aku membuka kembali buku matematika yang masih kusimpan. Di sana 

masih ada tulisan tangan yang tak pernah terkirim, surat yang jadi saksi bahwa 

dulu aku pernah diam-diam mencintai. Dan setiap kali kubaca ulang, aku selalu 

tersenyum, sedikit terharu, dan merasa hangat. 
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Bagian 10 

Seragam yang Sudah Lama Kulepas, Tapi Rasanya Belum Pergi 

"Seragam putih abu itu sudah kusimpan lama, tapi rasanya... masih menempel di hati, bersama 

semua yang tak sempat aku ucapkan padamu." 

 

Sudah lama aku melepas seragam putih abu-abu itu, menggantinya 

dengan kemeja kerja dan sepatu hak rendah yang terkadang menyakitkan. Tapi 

rasanya, tidak ada yang benar-benar pergi dari hati. Sebab setiap kali aku 

melihat seseorang melintas dengan langkah tenang dan senyum tipis, ingatanku 

kembali ke lorong sekolah itu. Ke pagi-pagi yang terasa seperti musim semi4

penuh harap dan degup tak menentu. 

Ara yang sekarang bukan lagi gadis SMA yang duduk di dekat jendela 

hanya untuk melihat seseorang lewat. Tapi bagian dari dirinya masih tertinggal 

di sana. Di tempat itu, di waktu itu, bersama Dio4meski tanpa sapaan, tanpa 

sentuhan, tanpa satu pun kata yang pernah terucap. 

Cinta diam-diam itu tidak pernah tumbuh menjadi apa pun. Tapi anehnya, justru 

karena tidak pernah terjadi apa-apa, kenangannya tetap bersih dan utuh. Tidak 

ada kecewa, tidak ada perpisahan yang menyakitkan. Hanya kenangan yang 

indah karena tak pernah disentuh kenyataan. Kadang aku berpikir, bagaimana 

jika Dio tahu? Apa yang akan dia katakan? Tapi pertanyaan itu tidak pernah 

benar-benar butuh jawaban. Karena bagi Ara, yang terpenting bukanlah apakah 

Dio tahu, tetapi bahwa rasa itu pernah ada4dan bertahan cukup lama untuk 

menjadi bagian dari dirinya yang tumbuh. 

Malam ini, di usia yang tak lagi remaja, Ara membuka kotak kecil berisi 

benda-benda masa SMA-nya. Di antara pita rambut dan foto kelas, ada secarik 

kertas yang pernah ia tulis tapi tak pernah kirim. Surat untuk Dio. Dibacanya 

pelan, dengan senyum yang dibalut rindu. 
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PROFIL PENULIS 

 

"Al ikhwi yus evina, lahir di Malang pada tanggal 18 Agustus 1987, adalah 

seorang penulis muda yang menyukai dunia fantasi masa remaja yang romantis. 

Ia menyelesaikan pendidikan S1 jurusan ilmu sejarah di Universitas Negeri 

Malang, kemudian mengambil pendidikan sejarah dan sosiologi di Ikip Budi 

Utomo Malang. Ikhwi mulai menulis sejak usia remaja tepatnya wakyu SMA 

Buku fiksi ini merupakan karya pertamanya, " 

TAK PERNAH LULUS ", bercerita tentang kisah seorang gadis remaja SMA yang 

mengangumi kaka kelas nya, sampai dia lulus sampai dewasa. 

 

  




