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Kata Pengantar Penulis 

 

Buku ini lahir bukan dari niat menggurui, 

melainkan dari pengamatan yang jujur 

tentang dinamika sederhana yang sering luput kita sadari 

di tempat kita mencari nafkah. 

 

Di ruang kerja, kita belajar banyak halv 

tentang tanggung jawab, tekanan, ambisi, dan harapan. 

Namun ada satu pelajaran yang sering terlewat: 

bagaimana bersikap terhadap mereka 

yang berdiri di posisi pengambil keputusan. 

 

Atasan bukanlah sosok tanpa cela. 

Ia pun manusia yang belajar dari kesalahan, 

menanggung risiko, 

dan berjalan di bawah beban yang tak selalu terlihat. 

Namun dari keterbatasannya, 

 



 

iv 

ia berusaha membentuk orang lain 

agar lebih siap menghadapi dunia kerja, 

sambil memastikan kehidupan tetap berjalan 

melalui kepercayaan dan tanggung jawab finansial. 

 

Buku ini mengajak pembaca untuk berhenti sejenak, 

menimbang kata, 

dan melihat hubungan kerja 

dengan sudut pandang yang lebih dewasa. 

Bukan untuk meniadakan kritik, 

melainkan untuk menempatkannya pada ruang yang tepatv 

dengan sikap, etika, dan rasa hormat. 

 

Semoga setiap halaman dalam buku ini 

menjadi pengingat bahwa profesionalisme 

tidak hanya diukur dari kemampuan, 

tetapi juga dari cara kita menghargai orang lain. 

 

 

 



 

v 

Karena pada akhirnya, 

yang membentuk perjalanan karier kita 

bukan hanya apa yang kita kerjakan, 

melainkan bagaimana kita bersikap 

sepanjang perjalanan itu. 

 

v Penulis 
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Bab 1 v Jam Masuk 

 

Jam dinding menunjukkan pukul delapan tepat ketika 

pintu kantor dibuka satu per satu. Sepatu-sepatu melangkah 

dengan ritme yang sama, wajah-wajah membawa ekspresi 

yang sudah disepakati tanpa kata: lelah sebelum benar-

benar bekerja. Di tangan mereka, kopi menjadi penawar 

sementara, bukan untuk semangat, melainkan untuk 

menunda rasa enggan. Meja kerja disambut seperti 

kewajiban, bukan kesempatan. Tak ada yang benar-benar 

bertanya mengapa mereka harus ada di sana, yang penting 

kartu absensi berbunyi, menandai kehadiran yang lebih 

sering fisik daripada batin. 

Di sela suara keyboard dan kursi yang ditarik, percakapan 

kecil mulai tumbuh. Bukan tentang pekerjaan hari ini, bukan 

pula tentang rencana jangka panjang. Nama atasan melintas 

ringan, disebut sambil tertawa setengah sinis, seolah hanya 

tokoh latar yang pantas dijadikan bahan cerita. Ia hadir 

dalam kalimat-kalimat pendek, dipotong, dibelokkan, lalu 

ditinggalkan tanpa kesempatan membela diri. Tidak ada niat 
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Bab 2 v Ruang Istirahat 

 

Ruang istirahat selalu terasa lebih hidup daripada ruang 

kerja. Di sanalah suara dilepas dari pengekangan profesional, 

dan kalimat-kalimat jujur menemukan tempatnya. Gelas 

kopi diletakkan sembarangan, kursi ditarik mendekat, dan 

percakapan mengalir tanpa perlu izin. Di ruangan sempit itu, 

pekerjaan jarang menjadi topik utama. Yang lebih sering 

dibicarakan adalah orang yang tidak ada di sanavatasanv

dengan nada yang berubah-ubah antara keluhan, ejekan, 

dan tawa yang dipaksakan agar terdengar ringan. 

Mereka menyebutnya sekadar berbagi cerita, padahal 

yang dibagi lebih sering adalah rasa tidak puas. Setiap 

keputusan atasan dianggap berlebihan, setiap kebijakan 

terasa tidak adil, meski tak satu pun yang benar-benar 

memahami alasan di baliknya. Kalimat dimulai dengan 

^l���vÇ�_���v��]�lZ]�]���vP�v��]u�µo�v�Ç�vP� ���o�oµ������X�

Di ruang itu, kebenaran tidak perlu utuh; cukup potongan-

potongan yang menguatkan perasaan sendiri. Anehnya, 

semakin sering nama atasan disebut, semakin mereka 
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Bab 3 v Kita Tidak Digaji untuk Diam 

 

Di antara mereka selalu ada yang paling lantang. 

Suaranya terdengar seperti keberanian, kalimatnya 

dibungkus dengan l���� ^iµiµ�_� �P��� ������� ��ZX� /�� ���l����

bahwa diam adalah bentuk ketakutan, bahwa membicarakan 

atasan adalah hak siapa pun yang merasa dirugikan. Yang 

lain mengangguk, merasa terwakili, merasa tidak sendiri. 

Kritik pun lahir tanpa arah, meluncur bebas tanpa tujuan 

selain melegakan dada sesaat. Tak ada yang bertanya 

apakah suara itu benar-benar ingin memperbaiki, atau 

sekadar ingin didengar. 

Ironisnya, keberanian itu hanya hidup di antara sesama. 

Begitu berhadapan langsung dengan atasan, kata-kata 

mendadak berubah jinak. Senyum profesional dipasang rapi, 

keluhan disimpan dalam-dalam, dan keberanian tadi 

menguap tanpa jejak. Mereka tidak digaji untuk diam, kata 

mereka, tetapi juga tidak pernah benar-benar siap untuk 

berbicara pada tempatnya. Yang tersisa hanyalah keberanian 
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Bab 4 v Slip Gaji  

yang Tak Pernah Dibicarakan 

 

Tanggal itu selalu datang dengan senyap, namun 

dampaknya terasa paling nyata. Notifikasi masuk, pesan 

singkat dari bagian keuangan, atau amplop yang dibagikan 

satu per satu. Wajah-wajah yang sebelumnya datar 

mendadak berubah lebih ringan. Senyum kecil muncul tanpa 

diminta, keluhan seolah diberi jeda. Tak ada yang 

mengaitkan kebahagiaan singkat itu dengan nama yang 

kemarin mereka bicarakan panjang lebar di ruang istirahat. 

Slip gaji diterima sebagai hak mutlak, bukan hasil dari 

rangkaian keputusan yang panjang dan sering tidak populer. 

Angka-angka di kertas itu dibaca dengan cermat, 

dihitung ulang, dibandingkan dengan bulan lalu. Jika lebih, 

mereka bersyukur tanpa suara. Jika kurang, keluhan kembali 

mencari sasaran. Namun anehnya, nama atasan hanya 

muncul saat ada yang terasa kurang, tak pernah saat 

semuanya cukup. Seolah-olah kebaikan adalah kewajaran, 
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Bab 5 v Saat Atasan Tidak Ada 

 

Hari itu berjalan berbeda sejak pagi. Kursi di ujung 

ruangan kosong, meja atasan rapi tanpa pemilik, dan pintu 

ruangannya tertutup lebih lama dari biasanya. Awalnya, 

suasana terasa lebih ringan. Tak ada tatapan yang membuat 

bahu menegang, tak ada suara yang dianggap mengawasi. 

Beberapa orang bekerja lebih santai, beberapa lainnya 

bercanda lebih lama dari seharusnya. Seolah-olah 

ketidakhadiran itu adalah hadiah kecil yang pantas dirayakan 

diam-diam. 

Namun menjelang siang, kebebasan itu mulai kehilangan 

bentuk. Keputusan-keputusan kecil menumpuk tanpa arah. 

Persetujuan yang biasanya datang cepat kini terhenti di 

tengah jalan. Pertanyaan sederhana berputar dari meja ke 

meja tanpa jawaban pasti. Mereka yang paling sering 

bersuara mendadak memilih diam, menunggu seseorang 

yang biasanya mereka salahkan untuk muncul dan 

mengambil alih. Di situlah kegelisahan mulai terasavbukan 
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Bab 6 v Di Balik Meja  

yang Selalu Disalahkan 

 

Meja itu tampak sama seperti meja-meja lain: rapi, 

penuh berkas, dan selalu terlihat sibuk. Namun dari situlah 

keputusan-keputusan lahir, keputusan yang sering mereka 

bicarakan tanpa pernah benar-benar mereka pahami. Di 

balik meja itu, atasan duduk bukan sebagai sosok yang selalu 

yakin, melainkan sebagai manusia yang setiap hari harus 

memilih di antara pilihan-pilihan yang sama-sama berisiko. 

Tidak semua keputusan terasa benar, dan tidak semua 

kesalahan bisa dijelaskan dengan mudah. 

Hari-hari atasan diisi dengan pertimbangan yang tak 

terlihat oleh siapa pun. Angka-angka yang harus seimbang, 

tanggung jawab yang tak bisa ditunda, dan wajah-wajah 

karyawan yang berharap pada stabilitas, meski jarang 

mengucapkannya. Setiap kebijakan yang diambil menyisakan 

ruang untuk disalahkan, sementara keberhasilannya 

dianggap kebetulan. Ia terbiasa menjadi nama yang disebut 
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Bab 7 v Uang yang Mengalir  

dari Mulut yang Mencibir 

 

Setelah hari-hari berlalu, kesadaran itu datang tanpa 

perayaan. Bukan berupa pengakuan keras, melainkan rasa 

tidak nyaman yang menetap di dada. Setiap kali keluhan 

hendak dilontarkan, bayangan slip gaji terlintas sekilasv

angka yang memungkinkan tagihan dibayar, dapur tetap 

berasap, dan rencana hidup berjalan meski tertatih. Mulut 

yang dulu ringan mencibir kini sesekali terhenti, seolah ada 

sesuatu yang menahan di ujung kata. 

Mereka mulai menyadari hubungan yang tak pernah 

ingin mereka akui. Bahwa uang yang mereka terima bukan 

sekadar hasil kerja keras pribadi, melainkan bagian dari 

sistem yang dijaga oleh keputusan-keputusan yang sering 

mereka ejek. Setiap kritik yang tak diarahkan, setiap gosip 

yang tak bertanggung jawab, ternyata mengalir berlawanan 

dengan sumber penghidupan mereka sendiri. Ironi itu terasa 

pahit, namun semakin sulit diabaikan. 
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Bab 8 v Kritik yang Tidak Pernah Naik Meja 

 

Ada banyak hal yang ingin mereka sampaikan, namun 

hampir semuanya berhenti sebelum sampai tujuan. Kritik 

lahir dengan semangat, disusun rapi dalam kepala, lalu 

menguap begitu kesempatan datang. Bukan karena tak 

penting, melainkan karena rasa takut yang tak pernah 

mereka akui. Lebih mudah membicarakan atasan di antara 

sesama daripada menyampaikannya di ruang yang tepat. 

Ruang istirahat kembali menjadi panggung utama, 

sementara ruang diskusi tetap sunyi. 

Mereka mulai menyadari pola itu, meski enggan 

mengakuinya. Setiap keluhan yang tak pernah naik meja 

perlahan berubah menjadi beban bersama. Tidak ada 

perubahan, hanya pengulangan. Atasan tetap mengambil 

keputusan tanpa masukan, karyawan tetap merasa tidak 

didengar, dan jarak di antara keduanya semakin lebar. 

Padahal, yang memisahkan mereka bukan dinding atau 

jabatan, melainkan keberanian yang setengah matang. 
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Bab 9 v Saat Salah Satu  

dari Mereka Menjadi Atasan 

 

Pengumuman itu terdengar biasa saja, dibacakan singkat 

di tengah rapat rutin. Satu nama disebut, satu kursi bergeser. 

Ia yang dulu duduk sejajar, kini berpindah posisi, sedikit 

lebih tinggi, sedikit lebih jauh. Ucapan selamat mengalir 

seperlunya, senyum dibagikan secukupnya. Tak ada yang 

benar-benar membahas perubahan itu, seolah jabatan 

hanyalah soal meja dan tanda tangan, bukan pergeseran 

tanggung jawab. 

Hari-hari pertama ia jalani dengan hati-hati. Kata-kata 

yang dulu mudah keluar kini ditimbang berulang kali. 

Keputusan kecil terasa lebih berat dari yang ia bayangkan. Ia 

mulai memahami mengapa atasan lama sering terlihat ragu, 

mengapa beberapa kebijakan terasa lambat dan tak 

memuaskan semua pihak. Dari kursi barunya, ia melihat hal-

hal yang dulu tak pernah ia perhatikanvangka yang harus 
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Bab 10 v Terima Kasih yang Terlambat 

 

Perubahan itu tidak datang dengan permintaan maaf 

besar atau pengakuan yang lantang. Ia hadir dalam bentuk 

yang lebih sederhana, hampir tak terlihat. Nada bicara yang 

sedikit lebih pelan, kalimat yang tak lagi sembarang 

dilontarkan, dan jeda singkat sebelum menyebut nama 

seseorang. Mereka mulai menyadari bahwa tidak semua hal 

perlu diucapkan, dan tidak semua perasaan pantas dijadikan 

bahan cerita. Kesadaran itu datang terlambat, namun tetap 

membawa makna. 

Beberapa di antara mereka mulai melihat atasan bukan 

lagi sebagai simbol kekuasaan, melainkan sebagai manusia 

yang juga memikul beban. Bukan berarti semua kebijakan 

tiba-tiba terasa adil, atau semua luka langsung sembuh. 

Namun ada ruang kecil yang terbukavruang untuk 

menghargai, meski hanya dalam diam. Terima kasih yang 

seharusnya diucapkan sejak lama kini tertahan di dada, 

canggung namun tulus. 
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Bab 11 v Kantor yang Masih Sama 

 

Kantor itu tidak berubah. Meja-meja tetap di tempatnya, 

jam dinding masih berdetak dengan ritme yang sama, dan 

pekerjaan datang silih berganti tanpa menunggu siapa pun 

siap. Atasan tetap mengambil keputusan, karyawan tetap 

menjalankan tugas. Tidak ada keajaiban yang membuat 

segalanya tiba-tiba ideal. Namun di balik rutinitas yang 

tampak sama, ada sesuatu yang perlahan bergeservcara 

mereka memandang satu sama lain. 

Percakapan di ruang istirahat mulai kehilangan tajinya. 

Bukan karena semua masalah selesai, melainkan karena 

mereka belajar menahan diri. Keluhan masih ada, tapi tak 

lagi diumbar sembarangan. Sebagian mulai memilih jalur 

yang lebih jujur, meski tak selalu mudah: berbicara langsung, 

atau setidaknya berhenti menyebarkan cerita yang tak 

membawa solusi. Kantor itu masih sama, tetapi suasananya 

tidak lagi sepenuhnya seperti dulu. 
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Bab 12 v Di Balik Meja Kerja 

 

Di balik meja kerja masing-masing, mereka akhirnya 

belajar berhenti sejenak. Bukan untuk mengeluh, melainkan 

untuk memahami. Bahwa setiap meja memiliki bebannya 

sendiri, setiap posisi menyimpan tanggung jawab yang tak 

selalu terlihat. Mereka tak lagi mudah menilai dari luar, 

karena telah merasakan sendiri bagaimana kata-kata bisa 

melukai, dan bagaimana keputusan bisa menekan dari 

berbagai arah. 

Tidak semua dari mereka berubah sepenuhnya. Masih 

ada bisik-bisik yang lolos, masih ada rasa tidak puas yang 

sesekali muncul. Namun kini, ada kesadaran yang menyertai 

setiap keluhan: kesadaran bahwa hidup mereka saling 

terikat. Bahwa pekerjaan yang berjalan, gaji yang datang, 

dan rasa aman yang mereka nikmati adalah hasil dari kerja 

banyak tangan, termasuk tangan yang paling sering mereka 

bicarakan. 
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Kata Motivasi 

 

Beranilah bersuara, 

namun biarkan hormat menuntun kata. 

Sebab etika bukan penghalang langkah, 

ia adalah penjaga 

agar karier berjalan tanpa melukai siapa pun. 

 

  



 

26 | Nama Yang Berulang, Makna Yang Terlewat di Balik Meja Kerja 

Kata Motivasi 

 

Berikut versi lebih panjang, lebih tegas, namun tetap 

puitis dan berkelas: 

Atasan bukanlah manusia tanpa cela, 

ia pun jatuh, ragu, dan belajar di antara salah dan benar. 

Ia memikul keputusan yang tak selalu ia yakini, 

dan menerima kritik yang sering datang tanpa wajah. 

 

Namun dari keterbatasannya, 

ia tetap berdiri untuk mengarahkanmu. 

Bukan untuk menekan, 

melainkan membentuk. 

 

Ia menegur bukan karena benci, 

ia menuntut bukan karena kuasa, 

tetapi karena ia ingin kau tampil lebih rapi, 

lebih siap menghadapi dunia kerja, 

dan lebih kuat dari hari ke hari. 

 



 

28 | Nama Yang Berulang, Makna Yang Terlewat di Balik Meja Kerja 

Penutup 

 

Pada akhirnya, buku ini tidak meminta siapa pun untuk 

menjadi sempurna. 

Ia hanya mengajak kita untuk mengingat. 

Bahwa di sepanjang perjalanan bekerja, 

ada ilmu yang tidak pernah kita temukan di ruang kelas, 

tidak tertulis dalam modul, 

dan tidak diuji dalam lembar jawaban. 

Ilmu itu hadir melalui arahan, ketegasan, dan keputusan 

dari mereka yang bersedia menanggung risiko lebih besar. 

Atasan bukanlah manusia tanpa cela. 

Namun dari keterbatasannya, 

ia berusaha membentuk manusia lain  

agar lebih siap menghadapi dunia. 

Ia memberi bukan hanya pengetahuan, 

tetapi juga kesempatan, 

dan memastikan kehidupan tetap berjalan  

melalui kepercayaan dan tanggung jawab finansial. 

 



 

30 | Nama Yang Berulang, Makna Yang Terlewat di Balik Meja Kerja 

Blurb  

 

Di setiap ruang kerja, 

ada nama yang kerap disebut tanpa kehadiran, 

dibicarakan tanpa pernah benar-benar dipahami. 

 

Buku ini mengajak pembaca menengok sisi lain 

dari relasi karyawan dan atasanv 

bukan sebagai pertarungan kuasa, 

melainkan sebagai ruang belajar tentang etika, kesadaran, 

dan tanggung jawab yang sering luput dari perhatian. 

 

Melalui kisah-kisah yang dekat dengan keseharian, 

pembaca diajak menyadari bahwa kata-kata 

tidak pernah benar-benar ringan, 

dan bahwa penghidupan sering dijaga 

oleh mereka yang paling jarang diberi pengertian. 
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Bab 13 v Kata yang Terjaga 

 

Perubahan jarang datang dengan suara keras. Ia tidak 

diumumkan dalam rapat, tidak pula ditulis dalam memo 

resmi yang ditempel di papan pengumuman. Ia datang pelan, 

hampir tak terasa, hidup di antara kebiasaan-kebiasaan kecil 

yang perlahan berubah arah. 

Beberapa minggu setelah peristiwa-peristiwa yang 

mengguncang cara pandang mereka, suasana kantor terlihat 

sama seperti sebelumnya. Meja-meja tetap dipenuhi berkas, 

layar komputer menyala sejak pagi, dan jam dinding terus 

berdetak tanpa peduli pada isi kepala siapa pun. Rutinitas 

berjalan sebagaimana mestinya. 

Namun bagi mereka yang memperhatikan dengan lebih 

saksama, ada sesuatu yang tidak lagi persis sama. 

Percakapan di ruang istirahat masih ada. Kopi masih 

menjadi alasan untuk berkumpul. Tawa masih muncul di sela 

pekerjaan. Tetapi kalimat-kalimat yang dulu meluncur tanpa 

pikir kini sering berhenti sejenak sebelum keluar. 
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Bab 14 v Kesalahan yang Terlihat 

 

Tidak ada tempat kerja yang sepenuhnya bebas dari 

kesalahan. Sehebat apa pun rencana disusun, selalu ada 

kemungkinan sesuatu berjalan di luar perkiraan. Namun 

selama ini, kesalahan sering terlihat seperti sesuatu yang 

harus segera dicari pemiliknya. 

Siapa yang memulai. 

Siapa yang memutuskan. 

Siapa yang seharusnya tahu lebih dulu. 

 

Pertanyaan-pertanyaan itu biasanya muncul lebih cepat 

daripada keinginan untuk memahami apa yang sebenarnya 

terjadi. 

Suatu pagi, kabar itu datang melalui rapat yang diadakan 

mendadak. Tidak ada nada panik, tetapi suasananya terasa 

lebih berat dari biasanya. Beberapa angka dalam laporan 

keuangan bulan itu tidak berjalan seperti yang diperkirakan. 

Perhitungan yang sebelumnya terlihat aman ternyata 

meleset cukup jauh. 
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Bab 15 v Orang yang Paling Diam 

 

Di setiap tempat kerja selalu ada orang yang paling 

sering terdengar, dan selalu ada pula yang hampir tak 

pernah terlihat berbicara. Ia bukan pusat percakapan, bukan 

pula tokoh yang sering disebut ketika orang-orang 

berkumpul di ruang istirahat. Namanya jarang muncul dalam 

diskusi panjang, dan wajahnya jarang menjadi bagian dari 

cerita kantor. 

Namun ia selalu ada. 

Datang tepat waktu. 

Duduk di meja yang sama. 

Bekerja dengan ritme yang hampir tak berubah  

dari hari ke hari. 

Beberapa orang bahkan nyaris tidak tahu banyak tentang 

dirinya. Ia tidak banyak bercerita tentang kehidupan pribadi, 

tidak pula ikut menanggapi setiap kabar yang beredar. Ketika 

percakapan mulai melebar ke hal-hal yang tidak berkaitan 

dengan pekerjaan, ia biasanya hanya tersenyum kecil, lalu 

kembali menatap layar komputer di depannya. 
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Bab 16 v Pekerjaan yang Terlihat Berbeda 

 

Selama ini mereka terbiasa melihat pekerjaan dari 

tempat mereka duduk. Dari kursi masing-masing, tugas 

mereka terasa paling jelas, paling berat, dan paling nyata. 

Laporan yang harus selesai sebelum sore, angka yang harus 

diperiksa berulang kali, atau pelanggan yang harus dilayani 

dengan sabarvsemua itu terasa cukup untuk membuat hari 

kerja terasa panjang. 

Namun ada sesuatu yang mulai berubah dalam cara 

mereka memandang pekerjaan. 

Perubahan itu tidak datang tiba-tiba. Ia tumbuh dari 

pengalaman-pengalaman kecil yang mereka lalui selama 

beberapa waktu terakhir. Dari rapat yang memperlihatkan 

bagaimana keputusan dibuat, dari kesalahan yang diakui 

secara terbuka, dari percakapan-percakapan yang membuat 

mereka melihat kantor dari sudut yang sedikit berbeda. 

Pelan-pelan, mereka mulai menyadari bahwa pekerjaan 

tidak pernah benar-benar sama bagi setiap orang. 
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Bab 17 v Hari yang Sangat Sibuk 

 

Ada hari-hari di kantor ketika semuanya berjalan seperti 

biasa. Pekerjaan datang dengan ritme yang bisa ditebak, 

percakapan berjalan santai, dan waktu terasa bergerak 

dengan kecepatan yang wajar. 

 

Namun ada juga hari-hari yang berbeda. 

Hari ketika sejak pagi  

suasana sudah terasa lebih padat dari biasanya. 

 

Telepon mulai berdering lebih sering. Email datang 

berturut-turut sebelum satu pesan sempat dibalas 

sepenuhnya. Beberapa orang berjalan lebih cepat dari 

biasanya, membawa berkas dari satu meja ke meja lain 

dengan ekspresi yang sedikit lebih tegang. 

 

Hari itu adalah salah satu hari seperti itu. 
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Tak ada yang mengeluh. 

 

Bukan karena pekerjaan terasa ringan, melainkan karena 

tidak ada ruang untuk mengeluh. 

Ketika pekerjaan datang tanpa jeda, perhatian orang-

orang otomatis tertuju pada satu hal: menyelesaikannya 

sebaik mungkin. 

Di salah satu meja, seorang karyawan menatap daftar 

tugas yang terlihat semakin panjang setiap kali ia 

menyelesaikan satu bagian. Ia menarik napas dalam-dalam, 

lalu melanjutkan pekerjaannya tanpa banyak berpikir. 

Di meja lain, seseorang sedang berbicara melalui telepon 

sambil membuka beberapa dokumen sekaligus. Di sela 

percakapan, tangannya menuliskan catatan kecil agar tidak 

ada hal yang terlewat. 

Sementara itu, di ruang atasan, pintu terbuka lebih 

sering dari biasanya. Orang-orang datang membawa 

pertanyaan, laporan, atau keputusan yang harus diambil 

segera. 

 



 

Dr. (Cand.) Apt. Villa Saniky Trisnaningrum, S.Farm., M.M., M.H | 59 

Bab 18 v Pertanyaan yang Jujur 

 

Tidak semua keberanian terlihat besar. Kadang ia hanya 

berupa langkah kecil menuju pintu yang selama ini jarang 

diketuk. 

Pintu itu berada di ujung lorong kantorvpintu ruang 

atasan yang biasanya hanya terbuka ketika ada rapat atau 

ketika seseorang dipanggil untuk urusan pekerjaan tertentu. 

Bagi sebagian orang, pintu itu terasa seperti batas yang tidak 

tertulis. 

 

Bukan karena dilarang masuk. 

 

Melainkan karena tidak semua orang merasa nyaman 

melewatinya. 

Selama ini banyak percakapan tentang kebijakan kantor 

berhenti di ruang istirahat. Di sana, pendapat mengalir 

bebas. Kritik disampaikan tanpa perlu memikirkan 

bagaimana ia akan diterima. 
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Bab 19 v Belajar Mendengar 

 

Setelah percakapan di ruang atasan itu, sesuatu 

berubahvmeski tidak banyak orang yang menyadarinya 

secara langsung. 

Bukan perubahan besar yang mengubah cara kerja 

kantor dalam satu malam. Tidak ada aturan baru yang 

diumumkan, tidak ada kebijakan yang tiba-tiba berbeda. 

Namun bagi beberapa orang, cara mereka memandang 

percakapan mulai bergeser. 

Selama ini mereka terbiasa berbicara. Menyampaikan 

pendapat, menilai keputusan, atau sekadar menanggapi 

sesuatu yang terjadi di sekitar mereka. Suara sering 

dianggap sebagai tanda keterlibatan. 

Namun pengalaman beberapa waktu terakhir membuat 

mereka mulai memahami sisi lain dari komunikasi. 

Bahwa berbicara hanyalah setengah dari sebuah 

percakapan. 

Setengah lainnya adalah mendengar. 

Dan mendengar sering kali jauh lebih sulit. 
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Bab 20 v Yang Tersisa di Balik Meja 

 

Tidak ada perubahan besar yang terlihat di kantor itu. 

Meja-meja masih berada di tempat yang sama. Jam 

dinding masih berdetak dengan ritme yang tak pernah 

berubah. Orang-orang datang di pagi hari dengan langkah 

yang hampir sama seperti hari-hari sebelumnya. 

Dari luar, semuanya tampak seperti rutinitas yang berulang. 

Namun bagi mereka yang telah menjalani hari-hari di 

ruangan itu cukup lama, sesuatu sebenarnya telah berubah. 

Perubahan itu tidak hidup pada dinding kantor, tidak 

pula pada aturan yang tertulis. Ia hidup dalam cara orang-

orang memandang satu sama lain. 

Percakapan di ruang istirahat masih terjadi, tetapi tidak 

lagi dipenuhi nada sinis seperti dulu. Keluhan memang masih 

adavsebagaimana dalam setiap tempat kerjavnamun kini 

ia tidak selalu menjadi cerita utama. 

Beberapa orang mulai belajar menahan kalimat sebelum 

ia berubah menjadi kebiasaan. 
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Pesan Penutup 

 

Di setiap meja kerja, 

ada cerita yang tidak pernah selesai diceritakan. 

 

Ada keputusan yang lahir dari malam yang panjang, 

ada kesabaran yang tidak selalu terlihat, 

dan ada usaha yang sering berjalan tanpa tepuk tangan. 

 

Kita datang setiap pagi membawa harapan, 

menyelesaikan tugas demi tugas, 

lalu pulang dengan lelah yang kadang tak sempat dijelaskan. 

 

Namun di antara semua itu, 

ada satu hal yang sering terlupakanv 

 

bahwa pekerjaan tidak hanya membentuk hasil, 

ia juga membentuk manusia. 

 

 



 

76 | Nama Yang Berulang, Makna Yang Terlewat di Balik Meja Kerja 

Pesan ° 

 

Bekerjalah bukan hanya untuk hari ini, 

tetapi untuk cerita yang suatu saat akan kalian banggakan. 

Karena keberhasilan besar 

selalu dimulai dari orang-orang yang setia bekerja 

meski tidak selalu dilihat. 

 

Pesan ° 

Langit tidak pernah bertanya  

siapa yang paling penting di antara bintang-bintang. 

Ia hanya memberi ruang agar semuanya bersinar. 

Begitu pula dalam pekerjaanv 

setiap orang memiliki cahaya  

yang membuat perjalanan ini lengkap. 
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